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HOMERO (circa VIII a. C)

Tomando como un sólo autor los que en realidad fueron varios, Jardiel menciona a Homero con una clara intención desmitificadora. Su propósito no es quitarle valor a sus obras, pero sí indicar que no dejan de ser —en género y elementos— como las obras posteriores. Publicitando una de sus novelas escribe Jardiel:

Hoy advierto que ¡Espérame en Siberia, vida mía! es —y no quisiera ser— más que una novela «de aventuras» (no exenta de contactos con la otra [Amor se escribe sin hache], pues también allí «se viajaba»), uno de esos folletines de peripecias que inició Homero —¡cuánta irreverencia, Virgen Santa!— con la Odisea y que han multiplicado después miles de autores hasta el surmenage de los linotipistas.


PUBLIO VIRGILIO MARÓN (70 a.C.-19-d.C.)

En el tratamiento al gran poeta romano es donde podemos apreciar debidamente la diferencia entre el Jardiel satírico y bromista, y el que habla completamente en serio y con conocimiento de causa.

Un buen ejemplo de lo primero sería esta mención al poeta, donde se deja entrever lo ya apuntado al hablar de Homero: los clásicos le resultaban pesados.

Hasta que cierta noche de noviembre, al cumplirse el año exacto desde el día en que conocí a Laureana, yo estaba en mi palacio de la Castellana leyendo a Virgilio y a Fernández Flórez alternativamente (una línea de Virgilio y un libro de Wenceslao, una línea de Virgilio y un libro de Wenceslao, etc.).

✽✽✽

No obstante, cuando hay que decir la verdad cruda y sin paliativos porque el contexto y la situación así lo exigen, la opinión favorable no se hace esperar. En una hipotética conversación conversación con un lector simpatizante del comunismo, en el prólogo a la novela La tournée de Dios, hallamos lo siguiente:

Un lector.—¿Entonces usted no es comunista?

El autor.—No señor. Aborrezco todo aquello en que la masa tiene un papel principal. Donde actúa la masa y hay siempre sangre, ferocidad e injusticia. Ningún artista verdadero puede ser comunista: el arte no existe sin un sentido de aristocracia. Y las cosas bellas jamás pueden ser un bien común: pulchrum est paucorum hominum...

Un lector.—¡Bah! Latín...

El autor.—Claro que latín. Ya haremos citas en ruso-soviético cuando un «camarada» ucraniano escriba la tempestad de la Eneida.

Un lector.—La Eneida me tiene sin cuidado.

El autor.—Y a mí también. Pero entre Virgilio y Katiussupoff me quedaré siempre con Virgilio, que no olía a sardinas.


DANTE ALIGHIERI (1265-1321)

Su tratamiento paródico de los grandes autores del pasado no perdona a nadie. Es famosa la anécdota sobre Lope de Vega, quien se atrevió a afirmar «Me carga el Dante» cuando se halló en su lecho de muerte y no antes. Jardiel es más valiente y lo saca a colación, sin venir a cuanto y a modo de ejemplo, en medio de una reflexión sobre el amor:

Un hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo. Cuando se trata de un individuo genial, ese individuo escribe La Divina Comedia (caso Dante Alighieri) y le amarga la vida siempre a la Humanidad.


LUIS DE LEÓN (1527-1591)

El tratamiento que Jardiel hace de los clásicos renacentistas es casi siempre burlesco, aunque son menciones carentes de acidez. En este caso, Pedro de Valdivia —en la novela Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?— es un donjuán que ha efectuado muchas conquistas y que le explica a uno de sus seguidores y alumnos cómo sedujo a tal o cual mujer, mencionando la famosa Oda a la vida retirada:

—¿Y a la superiora cómo la deslumbró usted?

—Recitándole trozos escogidos de fray Luis de León. El trozo que más le gustaba de fray Luis era la Oda a la vagancia.

—¿La Oda o la vagancia?

—Sí. Esa tan popular, que empieza diciendo:

«¡Qué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido...»


MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)

Los escritos de Jardiel sobre Cervantes le ocasionaron más de una discusión y más de un disgusto con los cervantistas recalcitrantes. Pero nuestro hombre estaba convencido de que el escritor alcalaíno estaba completamente supravalorado.

En cierta ocasión escribió que él no pretendía parangonarse con Cervantes porque entre él y Jardiel existían notables diferencias, como, por ejemplo, que Jardiel no estuvo en la batalla de Lepanto.

Para Jardiel, Cervantes era un gran escritor pero en absoluto comparable a otros autores de su tiempo.

Desconfío mucho de la exactitud y ponderación de eso que los simples llaman «juicio de la posteridad», vacuo consuelo de fracasados del presente, y que para la opinión general humana es una especie de inapelable fallo de Salomón. Por mi parte, nunca he comprendido por qué en la posterioridad ha de existir una justicia superior y más sagaz que en la actualidad de cada artista o de cada hombre de ciencia. El juicio de la posteridad es tan equivocado o tan acertado —azarosamente y según los casos— como el de las épocas contemporáneas, pues ni las generaciones pasadas fueron en general más inteligentes que las actuales, ni las futuras van a serlo en general tampoco. Muchas veces he pensado, a este respecto, que si aquellos artistas exquisitos que se llamaron Calderón, Lope de Vega y Quevedo, por ejemplo, resucitaran de pronto hoy día y contemplaran a Cervantes erigido en lugar de ellos en emperador de la literatura mundial se volverían a morir en el acto, congestionados de risa y ahogados de indignación. ¡Y qué justamente indignados por cierto!

✽✽✽

Según él, la lectura de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha inducía al sueño mejor que cualquier fármaco específico.

Nada nuevo escribiría yo al escribir que el matrimonio es el doctorado de la carrera de la mujer. Tampoco escribiría nada nuevo si escribiese el Quijote. Pero tranquilícense ustedes, porque no pienso escribirlo.

✽✽✽

Remedó las frases lapidarias de Cervantes —aparentemente llenas de sabiduría de vida— con otra apócrifas que puso en boca del personaje de don Quijote, con las que criticaba la puerilidad de las sentencias cervantinas.

Consejos para triunfar en la vida: come poco y cena más poco. Acostúmbrate a comer lo imprescindible; y así, el día que poseas la riqueza y puedas comer con abundancia tendrás ya el estómago estropeado y seguirás comiendo poquísimo, que es el único sistema de hacer ahorros.

✽✽✽

En su novela ¡Espérame en Siberia, vida mía! Jardiel nos presenta a un apasionado cervantista norteamericano, en una situación realmente original, satirizando el excesivo entusiasmo, rayano en el fetichismo, que el libro de Cervantes provocaba fuera de España.

[Mario Esfarcies] hallose de pronto en una plaza inmensa, donde comenzaba un jardín. Era el Kraussgarten, cuyas frondas, en aquella noche deliciosa, sonaban como una sinfonía de Schubert; pero el Kraussgarten no sabía hablar y Mario no pudo enterarse de que estaba en el Kraussgarten, así es que para evitarse el danzar sin rumbo por Berlín, se metió en el Kraussgarten.

De súbito, al embocar una avenida, oyó el ronroneo de un gramófono. Prestó atención. El disco del gramófono era un disco hablado. Escuchó más aún: ¡el disco hablaba en español!...

Muy habituado estaba Mario a presenciar hechos inconcebibles. Pero éste de que a la una de la madrugada y en un jardín berlinés sonase un gramófono que hablaba en español, era el más inconcebible que había presenciado jamás.

No tardó en desembocar en una plazoletita encuadrada de mirtos y donde era violento e hiriente el perfume de los iris, de las escabiosas, de las jaboneras, de los junquillos; de los hisopos y de las pasionarias. Y allí en una silla de hierro, descubrió Mario a un caballero, ya entrado en años, que hacía sonar un gramófono-maleta, colocado en otra silla próxima. Junto al caballero se amontonaban veinte o treinta discos.

En aquel instante calló el gramófono. Mario se acercó más y reconoció entonces al caballero: era su compañero de hotel, míster Leví H. P. Dixon, el yanqui mecenas, hispanófilo y pesado.

—Buenas noches, Dixon —dijo Mario—. ¿Qué hace usted aquí con ese gramófono?

El yanqui abrió su boca enorme en una sonrisa:

—¡Querido señor Esfarcies! Llega usted muy oportunamente para ser feliz y recordar su patria y sus glorias más legítimas. Siéntese. Siéntese aquí... Estoy oyendo el Quijote. Es un libro genial.

—¿Qué? ¿Oyendo el Quijote?

—Sí, señor. Usted sabe que para mí no existe otra cosa mejor que el Arte... Derrocho mi fortuna en holocausto a él. Y no contento con poseer en mi palacio de Omaha (U. S. A.) un ejemplar de cada edición diferente que se ha hecho del magnífico libro de Cervantes, el año pasado encargué a la casa Edisson-Gramophone de Nueva York que me lo impresionase en discos. Y aquí me tiene usted escuchando... Es como si el propio don Miguel me lo narrase... Una noche de clima ideal; un jardín perfumado alrededor; un buen puro en la boca y la voz de Cervantes en el oído... ¿Puede darse nada más sublime?

—¿Y de cuántos discos se compone su Quijote, Dixon?

—De setecientos noventa y cinco. Siempre los llevo conmigo en mis viajes.

Y era verdad. Míster Leví H. P. Dixon —mecenas filantrópico y coleccionista de objetos de arte, que pertenecía al grupo de los llamados en América public spirited citizens, hombre de la marca de los Carnegie, los Vanderbilt, los Rockefeller, los Morgan y los Huntington— poseía El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en discos de gramófono.

Si Cervantes hubiera resucitado para verlo, se habría vuelto a morir inmediatamente.

✽✽✽

Tras la aparición de su novela Amor se escribe sin hache, en 1928, Jardiel, para promocionarse, publicó en la revista Gutiérrez un escrito sobre la opinión que su novela le había producido nada menos que al mismísimo don Miguel.

Anteanoche, aunque mi propósito era meterme a jugar al marro en el Casino, decidí marcharme a mi casa porque estaba aburridísimo.

Y emprendí el camino del hogar a las dos de la mañana, como se emprende casi siempre la carrera de comercio: sin ilusión.

Al entrar en mi despacho, vi que, sentado encima del tintero, había un fantasma.

Estoy tan harto de ver fantasmas en literatura, que le abordé sin pizca de respeto.

—¿Qué? —gruñí, quitándome los guantes—. ¿Viene usted con el propósito de darme tema para un cuento? Pues no se canse: los cuentos de fantasmas han caído en desuso y no me interesan.

El fantasma me miró con ira, y agitando lo que le quedaba de un brazo mutilado, me lanzó este epíteto:

—¡Sandio!

Cosas ambas por las que comprendí que el fantasma aquel no era otro que el espíritu de D. Miguel de Cervantes Saavedra.

Confieso que me alegré.

—¡Chico; Cervantes! —le dije, rectificando mi actitud y una arruga de la americana—. Me alero mucho verte. Siempre he tenido el deseo de hacerte varias preguntas. ¿Cuánto tardaste en escribir el Quijote? ¿Pensabas tú que iba a resultar genial? ¿Es cierto que perdiste el brazo en Lepanto o la verdad es que se lo vendiste a unos antropófagos amigos para un banquete de homenaje? ¿Cuánto dejaste a deber en la «Posada de la Sangre»? ¿Qué...?

Cervantes me interrumpió, atizando un puñetazo en la mesa y dejando escapar una palabra fea, pues a consecuencia del puñetazo se clavó en la mano una pluma:

—¡Basta! —gritó—. Me has ofendido gravemente, y más duele la ofensa en el alma que el dolor en el cuerpo.

—Bueno; no me vengas con cervantismo y explícate, Miguel.

Cervantes, bastante irritado por la familiaridad de mi trato, se arrellanó en la escribanía, se acarició la gola y exclamó:

—He leído tu novela.

—¿Amor se escribe sin hache?

—Sipí. (Giro fonético muy usado en el siglo XVI.)

—¿Y qué? Te gusta, ¿verdad? Es enorme de divertida...

—No me ha gustado.

—¿Que no te ha gustado? Bien se ve que, al fin y al cabo, eres compañero en la literatura.

—No me ha gustado y vengo del Otro Mundo sólo para ajustarte cuentas.

—¡A propósito! —exclamé con alegría— ¿Dónde estás enterrado? Porque en la Tierra se ignora: murmuran que en el convento de la calle de Moratín, pero nada se sabe con certeza.

Cervantes sonrió tristemente.

—No estoy enterrado en ningún sitio.

—Pues, ¿qué han hecho con tus huesos?

—Fosfatina. Mi brazo izquierdo, que era el único que quedaba sin pulverizar, se lo tomó anteanoche tu hija.

—¿Mi hija? ¡Qué horror! —gruñí— ¡Entonces es seguro que acabará siendo literata. Bueno, y ¿por qué no te ha gustado Amor se escribe sin hache? —indagué para dejar aquel tema que hacía cisco mis ilusiones paternales.

—En primer lugar, porque en él me tomas el pelo, diciendo que el Quijote es un libro del que todo el mundo habla pero que nadie ha leído

—Y acaso no es verdad?

—¡No; lo ha leído mucha gente!

—Eso dice Rodríguez Marín; pero no hagas caso: es que él es un entusiasta tuyo.

— Además, el episodio del duelo está desaprovechado: podías haber hecho más cosas en él.

—Eso pensé yo, cuando leí tu Quijote, con el episodio de Sancho en el banquete de los Duques: que allí había tema para escribir unas páginas divertidísimas.

—¿Pero no decías antes que no hablas leído mi Quijote?

—Es que lo he oído por la Radio.

—Además, en tu libro hay capítulos un poco fuertes.

—Es que soy un escritor que huye de tener debilidades.

—Y tu literatura es una literatura para las grandes masas.

—Para las grandes masas encefálicas, tienes razón.

—Esa frase no es tuya. Es una frase antigua.

—No tendrás la pretensión de que a ti, que eres de hace cuatro siglos, te hable con frases nuevas...

—¡Sandio! —volvió a gritar Cervantes.

Le vi tan incomodado que me dio miedo la idea de que alguien se enterase de las burlas que le había dirigido a don Miguel, y le dije al fantasma:

—Anda, bájate de la escribanía, que nos van a hacer una foto para Gutiérrez.

Entonces Cervantes volvió a sonreír con excelente alegría; se bajó al suelo de un salto y se apoyó en mi hombro, satisfecho.

Y es que no hay un literato que no se rinda ante la idea de verse retratado en un periódico.

La última frase de Cervantes fue pronunciada ya delante del objetivo.

—¡Si vieras —me dijo— las ganas que tengo de que me hagan una interviú para Estampa!


LUIS DE GÓNGORA (1561-1627)

Un escritor al que nuestro autor consideraba exquisito y del que nunca se burló en sus escritos, fue el culteranista Góngora, a quien cita de pasada incluyéndole en el grupo de los cinco «grandes», junto con Lope, Quevedo, Tirso y Calderón.

Nuestros clásicos escribieron para todos y gustaron a lodos. Eran unos inmensos artistas, pero unos inmensos artistas... «populares». Y ¿qué carcajada no hubieran lanzado Calderón y Lope si alguien les hubiese dicho que escribiesen sólo para unos cuantos? O ¿qué cara de asombro no pondría Góngora en su tumba si supiese que hay quien le considera ahora como un escritor para minorías? En cuanto al teatro, es un espectáculo; y no hay espectáculo sin público. Y público quiere decir multitud.


FÉLIX LOPE DE VEGA (1562-1635)

Uno de los maestros reconocidos de Jardiel fue el gran Lope de Vega, a quien cita en numerosas ocasiones.

En el presente fragmento hace alusión a su gran capacidad creativa.

Hay menor número de autores que en otras épocas, sobre todo teniendo en cuenta que España es —proporcionalmente a su población— el país que más material teatral consume. Y a propósito de esto, le diré que siempre que he hablado con algún autor o empresario extranjeros y les he revelado que los autores españoles tenemos que estrenar, por lo menos, dos comedias de éxito al año para poder vivir del Teatro, se han quedado estupefactos de considerar la capacidad de producción del autor español. Es verdad que ahora se habla de crisis y de decadencia del Teatro. Pero, por mi parte, hace cuando menos veintiséis años que oigo hablar de decadencia y de crisis del Teatro. Los viejos autores desaparecidos no han sido sustituidos aún por las nuevas generaciones. Faltan en España, desde que yo empecé a escribir, cerca de veinticuatro autores «primeras firmas», y apenas si media docena de jóvenes estamos para llenar los huecos. [...]

Es cierto que esa llamada «crisis teatral» de los tiempos actuales es un tópico: y un tópico probablemente tan viejo como la propia literatura escénica. Es cierto que uno se imagina que ya en el mentidero de las gradas de San Felipe, en el Madrid de capa y espada del Siglo de Oro, se habla de «crisis teatral» y que un diálogo parecido al que sigue, se entabla frecuentemente entre los asiduos más asiduos a aquel diario cotilleo matritense:

—¡Rudos tiempos los del día para el arte del teatro, mi señor Don Diego!

—Muy rudos tiempos, Capitán. Marcado es el creciente desvío y despego que por Talía manifiestan las gentes, y tengo para mí que nunca como hogaño han languidecido en mustia soledad nuestros corrales, maguer el esforzado trajín de grandes y presentes ingenios. Pero ¿y la causa de tal desapego y desvío?

—¿Y cuál tiene que ser sino que apenas si se componen comedias, Don Diego?

—Por mi vida que lleváis razón, Capitán, y que ello es la verdad misma. Y es que Lope de Vega, que es quien priva, ¡escribe tan poco!

—Muy poco, mi señor Don Diego... ¡muy poco!

✽✽✽

Nuestro autor admira a Lope por su técnica y también por el hecho de haber escrito sobre teatro y haber dejado instrucciones claras y precisas.

Hay particularmente unas, entre estas leyes generales por los que se rige la mecánica escénica, que no puede dejar de acatar ningún autor que quiera serlo y que acatan todos los que ya lo son. Me refiero a las que enunció Lope de Vega en sus famosos endecasílabos del Arte nuevo de hacer comedias, que prueban lo mucho que Lope tenía de calculador, de «viva-la-virgen», de «hombre de Teatro»:




Pero la solución no la permita

hasta que llegue la postrera escena,

porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene

vuelve el rostro a la puerta, y las espaldas

al que esperó tres horas cara a cara:

que no hay más que saber en lo que para.

En el acto primero pongo el caso;

en el segundo expongo los sucesos,

de suerte que hasta medio del tercero

apenas juzgue nadie en lo que para.

Engañe siempre al gusto en donde vea

que se deja entender alguna cosa

de muy lejos de aquello que promete.

De la que dejó estampada, por boca de «Diocleciano», en su diálogo con «Ginés» en Lo fingido verdadero:

Dame una nueva fábula que tenga

mucha invención, aunque carezca de arte,

que tengo gusto de español en esto...

Y, en fin, de la famosísima, también del Arte nuevo, que dice:

...el vulgo es necio y, pues lo paga, es justo

hablarle en necio para darle gusto.


WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)

En cierto lugar Jardiel asevera que el teatro español fue siempre el mejor del mundo, y exceptúa a Shakespeare, para quien siempre tuvo palabras de elogio y cuya obra conocía muy bien.

También es verdad que en alguna ocasión juega con la comparación entre ambos:

No quiero yo compararme con Shakespeare, pues le he llevado siempre la ventaja de escribir en español, mientras que él cometió la pifia de escribir siempre en inglés, idioma mucho más fácil de manejar por ser notablemente más pobre.

✽✽✽

Nuestro autor recalca el efectismo de las piezas del inglés como una gran virtud teatral, en contra de muchos sectores de la crítica que le tachan de exagerado y de tremebundo.

Para acabar, hagamos unas pruebas demostrativas de esta verdad y veremos cómo lo que no es brillante y fulgente, lo que carece de efecto carece de éxito también. Y cómo lo efectista se impone y triunfa.

El mismo Shakespeare nos dará la primera prueba. Expresemos la misma idea de Shakespeare de dos maneras distintas. La idea que vamos a expresar es ésta: «En plena Edad Media, un hijo quedó huérfano de padre, se queja de que su madre contrajo matrimonio en segundas nupcias aquel mismo día.»

Expresamos la idea en una frase sencilla, sin brillos ni efectos. Y nos resultará así:

«Mi madre se casó por segunda vez el mismo día en que murió mi padre.»

Ya está. ¿Verdad que no les ha producido a ustedes ningún efecto? Sin embargo, el mérito de la frase está en su misma sencillez, porque lo más difícil en el arte de escribir es escribir sencillamente. Pero ahora desarrollemos la idea en una frase brillante, efectista y, naturalmente, falsísima. Y diremos:

«Mi madre se casó en segundas nupcias tan pronto, que el asado del banquete funerario se comió fiambre en la comida de esponsales.»

¿Tiene o no tiene efecto la frase? No digan ustedes que no tiene efecto, porque es del Hamlet, de Shakespeare, y harían ustedes el ridículo.

✽✽✽

Jardiel alaba el talento de Shakespeare en unos versos apócrifos que pone en su boca:

Si no quieres hundirte en el abismo

de un tedio prolongado,

no hagas nunca lo mismo:

sé siempre original, como el pecado.

Shakespeare. (Vamos de merienda. Acto I. Escena III.)

✽✽✽

Shakespeare describía la vida como tal, en toda su crudeza. No era el suyo un teatro didáctico y, a decir de Jardiel, estaba muy bien que no lo fuera.

¿No es absurdo pretender probar una verdad o una mentira por medio de una obra de arte? Las verdaderas obras de arte no prueban nada, no necesitan probar nada. Cojamos el Otelo. ¿Es que papá Shakespeare intentó probar con su drama que todos los negros tienen celos? No. Ni siquiera intentó probar que para asfixiar a una persona basta con taparle la boca con un almohadón.

✽✽✽

Los tópicos surgidos de la obra shakespeariana sirven a Jardiel para la creación de efectos de humor, como en este subcapítulo de ¿Pero...¿hubo alguna vez once mil vírgenes? en el que el protagonista está considerando el suicidio.

[Pedro de Valdivia] pasaba grandes ratos en «el rincón de los poetas». El día que, a la sombra que proyectaban cuatro o cinco monumentos enormes —mármol y bronce— dedicados al recuerdo de personajes desconocidos, descubrió sobre un raquítico pedestal una figurita y debajo de ella el nombre de Shakespeare, quedó inmóvil, con la vista imantada por aquellas once letras universales:



SHAKESPEARE 


Por fin, murmuró, encarándose con el mausoleo:

—Bueno, don Guillermo. Y ahora, ¿qué piensa usted del «ser o no ser»?

Pero Shakespeare no le contestó. Si hubiera podido hablar, habría dicho que deseaba que todos sus dramas se los tradujera Fernando de la Milla, pero a condición de que no se los interpretase Juan Santacana.

✽✽✽

Y otro tema propicio para las burlas jardielescas es el de la excesiva publicidad que obtiene a nivel internacional el teatro del isabelino.

El castillo de Hamlet y su espectro

Estar en Dinamarca y no visitar el castillo de Hamlet, sería absurdo como rellenar de confetti dos mil tubos de sindetikón.

He ido, pues, a Helsingor, donde se halla el castillo Kronborg. Aquí colocó Shakespeare la acción de su famosa tragedia. Experimento la misma emoción que cuando —de niño— veía entrar en mi alcoba al peluquero, con el propósito de derribar mi melena merovingia.

Varios visitantes del castillo lo recorren de punta a punta, desde la Flagbalterié hasta las habitaciones de Carolina Matilde. Y todos acaban diciendo que han visto en un pasillo el espectro de Hamlet. ¡Estos turistas son idiotas!

Yo me subo a la torre del campanil, miro hacia el mar, enciendo un cigarrillo y pienso en lo inglés que era Shakespeare.

Al abandonar el castillo de Kronborg me ocurre una cosa espantable.

En el salón en que se alza la estatua del dramaturgo glorioso, me encuentro con el espectro de Hamlet.

Es él, sí... Avanza lento, bajo sus vestiduras negras; cruza el salón; desaparece, llevando la calavera famosa en un bolsillo del chaleco.

—¡Dios mío! —voy a gritar; pero Hamlet vuelve a aparecer.

Ahora lleva la calavera debajo del brazo, y se dirige a mí:

—¿Le ha gustado? —me dice—. Estoy aquí haciendo de Hamlet, para dar carácter al castillo. No les cobro cantidad fija a los turistas por mi trabajo. Así es que el señor puede darme lo que buenamente pueda.

Le entrego unas monedas y salgo del castillo con el cerebro hirviente.

Ahora me explico por qué todos decían que habían visto a Hamlet...

Esta noche mismo me iré a España.


RODRIGO CARO (1573-1647)

Es frecuente encontrar en la obra de Jardiel culturalismos de toda índole, lo que hace presuponer en el lector o el espectador un nivel intelectual y de conocimientos bastante alto. Si este no es el caso, entonces esas alusiones se pierden por completo.

Un ejemplo de lo mismo puede ser la alusión al poeta barroco Rodrigo Caro, autor de una famosa Canción a las ruinas de Itálica, a la que Jardiel se refiere como ‘elegía’ y que es una evocación a las ruinas y restos arqueológicos como materia de reflexión e inspiración para los poetas. La referencia se hace con respecto a un personaje de la comedia El sexo débil ha hecho gimnasia. Se trata de un autor teatral que acaba de estrenar un drama en verso que ha constituido un tremendo fracaso.

Lucía. (Preocupada, cariñosa.)

Pues sí... Al mirarte, la impresión es rara...

Y yo hasta afirmaría

que tienes mala cara.




Mariano. (Siniestro.)

Tengo la cara de Rodrigo Caro,

el día en que escribía su Elegía.


FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645)

Se trata de uno de los autores preferidos de Jardiel y del que aprende muchos de los recursos cómicos que luego emplearía en sus escritos. Reconoce esto en una entrevista.

Mis predilectos son Quevedo, el escritor más elegante y refinado que nunca haya existido —y muy superior, naturalmente a Cervantes—, y Lope de Vega, el más humano de todos los poetas del mundo y el más idealista, aunque la fama de idealista se la haya llevado Calderón.

✽✽✽

El influjo de Quevedo en Jardiel es obvio. El cuento jardielesco La verdad de lo que es el infierno no es sino una actualización de los Suelos quevedescos. En otras ocasiones Jardiel imita el estilo del conceptista, como cuando da el siguiente consejo apócrifo:

Si quieres que una mujer te siga, ponte delante de ella. (Quevedo)

✽✽✽

En algunas ocasiones emplea citas genuinas de Quevedo para realzar sus textos, algo que raramente hacía. En el discurso de presentación de su compañía teatral en Buenos Aires así lo hizo, para lograr la captatio benevolentia.

Recordemos los versos del satírico inmortal, que parecen escritos justamente para que yo los cite en las presentes circunstancias:

Tened piedad de mí, que aquí me juego

más que la vida, pues me juego el oro.

Oro sonoro del que no me ciego,

que es la vida tesoro no sonoro

dado por Dios, hacia el que siento apego;

mas si del oro el conseguir reniego,

¿cómo disfrútate de aquel tesoro

que Dios me dio para quitarme luego?

¡Gran don Francisco de Quevedo! Muerto y todo siempre al servicio de sus compañeros en las letras...

✽✽✽

En una pieza teatral breve, La caída del conde-duque de Olivares, hace aparecer al escritor, junto con su amigo Velázquez, y el estilo de los versos que pone en boca de su personaje no desmerece de las propias composiciones de sátira política del verdadero Quevedo.

La Reina Isabel.— Aunque no lo decía, hace tiempo que todo eso lo vislumbraba yo. Felipe está alucinado; pero yo le sacudiré el letargo y el privado caerá, ¡os lo juro! ¿Eh?...Alguien viene...

(En efecto: óyense pasos en una cámara contigua, y al poco penetra un hombre que cubre sus ojos con unas gafas.) (Movimiento de asombro en los circunstantes.)

El Conde de Castrillo.— ¡Quevedo!

La Reina Isabel.— ¿Tú aquí, Quevedo?... (Saludos y otras manifestaciones.) ¿Pero no te tenía preso el Conde-Duque en San Marcos de León?

Don Francisco de Quevedo.— (Sonriendo.)

Ha cuatro años que en San Marcos fui encerrado

y a la postre el escaparme he conseguido,

de un privado que de todos se ha valido

y un valido que de nada se ha privado.




El Marqués de Grana Carreto.— ¡Qué grande!

La Reina Isabel.— Eres inmenso hasta en el infortunio, Paco.

Don Francisco de Quevedo.— ¡Bah! Soy sólo un pobre coplero...

El Conde de Castrillo.— No digáis tal cosa... ¿Y quién os ayudó a fugaros?...

Don Francisco de Quevedo.— Adivinad...

No es político, soldado,

poeta, fraile, ni histrión,

ni bachiller, ni criado,

ni golilla, ni letrado,

ni Rey, ni noble, ni hampón;

mas la gente malhablada,

y aun los que odien su vivir,

no han de poder de él decir

jamás que no pinta nada...




El Conde de Castrillo.— Pues no acierto...

Don Francisco de Quevedo.— Éste es el hombre que me ayudo a huir: don Diego de Velázquez. (Y entra el gran pintor sevillano por la puerta por la que lo hizo Quevedo.) [...]

Don Diego de Velázquez.— ¡Ole!... ¡Ésa es la fija! ¿Tú que dise a esto, Paquiyo? Contesta en romanse, que me parto de risa, hijo...

Don Francisco de Quevedo.—

Pues digo que lo que haré

para acabar la privanza

a cualquiera se le alcanza:

al Conde le pondré el pie,

y el Duque caerá de panza... [...]




Don Francisco de Quevedo.— Cuatro años ha que señalé a Su Majestad los males que afligían a la nación en aquella epístola al privado, que empezaba diciendo:

No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente...




Aquello me trajo el odio del valido y me valió el gemir en la cárcel. Hoy haré todo lo posible para... [...]

El Rey Felipe IV.— Si no me equivoco, Quevedo, tú estabas preso por cierta letrilla...

Don Francisco de Quevedo.—

Epístola, y no letrilla,

fue lo que me encarcelara,

por olvidar que en Castilla

medra todo el que se humilla

y se hunde quien da la cara.


BALTASAR GRACIÁN (1601-1658)

Curiosamente del que considera el mejor autor en lengua castellana dice Jardiel bien poco. Se limita a mencionarlo de pasada en su obra El amor sólo dura 2000 metros. Emplea uno de los tópicos «de archivo» que ayudan a enmascarar la incultura de algunos periodistas estadounidenses. En su obra, Julio Santillana —un literato español que ha viajado a los EE.UU. para asistir al rodaje de una película basada en una novela suya— es entrevistado por un tal Hammilton, del New York Times:

Hammilton.— ¿Cuál le parece el mejor escritor español?

Julio.—Baltasar Gracián.

Hammilton.—¿Va a venir también a América?

Julio.—No creo; murió en 1658.


JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)

Jardiel creyó siempre que la vida personal de un escritor debía estar acorde con el mensaje de sus libros, pues no gustaba de hipócritas. Por esta razón, sus menciones a Jean-Jacques Rousseau —a quien consideraba un vividor inconsecuente con su mensaje— son siempre mordaces.

En una visita imaginaria a Ginebra, le menciona de pasada y deja entrever el poco entusiasmo que le provoca.

Paseo literario

Como, después de todo, dicen que uno es un literato, he comprendido que estaba en la obligación de dar un paseo literario por Ginebra, ciudad extraordinariamente intelectual.

He visto el castillo de Mme. de Staël, y he declarado:

—¡Es muy bonito!

Visito después el castillo de Cerney, lleno de recuerdos de «Voltaire», y he exclamado:

—¡Precioso! Devuélvanle ustedes los recuerdos.

Luego, en la quinta de Lord Byron, he dicho:

—¡Muy poético!

Frente al Calvinium, confieso:

—¡Hay que ver!

La estatua de Miguel Servet me hace observar:

—Está muy parecido.

Y ante el número 90 de la Grande Rue, sitio donde vivió Rousseau, he murmurado:

—Bueno, pues va a ser cosa de marcharse.

Y me he marchado de Ginebra, saturado de literatura. Los llamados intelectuales somos así.

✽✽✽

Jardiel presenta a su Rousseau particular haciendo énfasis en su aspecto cínico, como se deduce de este consejo apócrifo que el humorista le hace dar sobre el género femenino:

Huye de las mujeres porque te arruinarán. Si te da por casarte, cásate; si sientes deseos de tener varias amadas, ten varias amadas; si prefieres no tener más que una, ten una solamente; pero en cualquier caso, procura huir de las mujeres.

✽✽✽

La frase más ácida sobre el pensador suizo la inserta Jardiel en el prólogo a La tournée de Dios, indudablemente su escrito más serio y en el que puso de relieve sus ideas en todos los órdenes.

Un lector.—Entonces, ¿Rousseau?

El autor.—Rousseau... Juan Rousseau... Escribió el Emilio para enseñar a los padres cómo debían educar a sus hijos y él mandó sus propios hijos a la Inclusa. Escribió el Contrato social para enseñar a los hombre a vivir con pureza y él desde 1736 a 1740 hizo el chulo, viviendo a costa de Mme. de Warens, en Annecy... Pero dejemos a Rousseau. Estamos hablando de personas decentes.


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1749-1832)

En cuanto a los románticos, Jardiel hace mención de Goethe, centrándose principalmente en su personaje de Werter.

Editor.—¿Qué escritor le ha hecho a usted pensar en el crimen y cuál le ha hecho perdonar a Gutenberg?

Autor.—El escritor que me obligó a pensar en el crimen fue Goethe, pues también yo he sido, de joven, de los románticos que, después de leer Werther, han pensado seriamente en suicidarse. Y el que me obligó a perdonar a Gutenberg fue... ¡Pero yo no he perdonado a Gutenberg todavía!

✽✽✽

Y emplea la obra del alemán como aclaración de una teoría suya sobre la juventud, a la que considera un periodo de la vida esencialmente triste.

Pero principalmente toda la causa de la tristeza [del joven] es el desearlo todo y no poseer más que la juventud.

Y pocos jóvenes dudarían a cambio de que se les diera todo concepto, naturalmente, contrario al del Fausto de Goethe, que daba todo con tal de que se le entregase la juventud; porque Goethe al manejar a Fausto, manejaba a un personaje cargado de años que, por no poseerla ya, consideraba la juventud como el supremo tesoro; en cambio, con sagacidad genial, cuando manejó a Werther, que era un personaje joven, le hizo suicidarse por el amor imposible de una mujer; es decir, patentizó que para el joven que desee inútilmente tener algo, él tener sólo juventud es no tener nada.

Werther constituye, evidentemente, la excepción y lo general es que los jóvenes no se estrellen contra el amor imposible, sino que hallan el posible. Pero ni el amor conseguido, una de las cosas más importantes que pueden obtenerse en la vida, le tranquiliza al joven siquiera. Porque el joven quiere tenerlo todo, y sólo el amor tampoco le parece bastante; sin poseer además —por ejemplo— el dinero y el éxito, el amor se le oscurece, se le fermenta, hasta que se pudre; y en suma, tampoco el amor le desprende al joven de su sempiterna compañera, la tristeza. ¿Cómo puede desprenderse de ello y ahuyentarla? No hay más que un arma, una única arma, que por absurda que parezca, sea capaz de ahuyentar eficazmente la tristeza juvenil: el pesimismo.


LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN (1760-1828)

Moratín tampoco resulta del agrado de nuestro hombre; y es lógico, habida cuenta de que mientras fue una autoridad gubernamental sobre teatros, prohibió la representación de la mayor parte de las comedias de Tirso, Lope y Calderón, por encontraras «poco morales y nada edificantes».

Jardiel censura la estrechez de miras de Moratín y de otros neoclásicos, empeñados en aplicar encorsetamientos rígidos al arte, concretamente las tres unidades clásicas del teatro latino.

Yo aborrezco la división arbitraria de las obras en actos. ¿Por qué en actos? El teatro español del siglo de Oro no se paraba en monsergas de éstas. Partía y ordenaba según las necesidades del asunto. Luego vino Moratín, ese afrancesado, y nos importó los tres actitos desde Francia.

La estructura clásica de planteamiento, nudo y desenlace es falsa, pues la solución del conflicto se da en una última escena —como preconizó Lope en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo—. Así es que, con dos actos basta. El descanso, además, es una ofensa al autor y a los actores, pues sólo hay que descansar de lo que fatiga o aburre. Si el autor tiene la suficiente imaginación para dotar a su obra de situaciones, pensamientos, frases y elementos argumentales de verdadero interés, los varios descansos son innecesarios. El espectador va al teatro a ver las comedias y no el telón de anuncios.

Mi objetivo era que, algún día, las comedias se puedan disfrutar sin entreactos, de la misma manera que se ve el cine que, también, en su día, se proyectaba rollo a rollo.


FRANÇOIS-MARIE AROUET, «VOLTAIRE» (1694-1778)

«Voltaire» es uno de los escritores de los que Jardiel habla únicamente de pasada, incidiendo en los tópicos. Nos lo menciona en relación a sus viajes:

Paseo literario por Ginebra

Como, después de todo, dicen que uno es un literato, he comprendido que estaba en la obligación de dar un paseo literario por Ginebra, ciudad extraordinariamente intelectual.

Visito el castillo de Ferney, lleno de recuerdos de Voltaire, y he exclamado:

—¡Precioso! Devuélvanle ustedes los recuerdos.

Y me he marchado de Ginebra, saturado de literatura. Los llamados intelectuales somos así.

✽✽✽

Sin embargo, la visión que se tiene del pensador entre los conservadores españoles es la de un diablo maligno, culpable de todos los males del mundo, y ésta es en la que incide nuestro escritor en sus escritos burlescos. En una conversación de sobremesa en la obra Angelina o el honor de un brigadier, escuchamos lo siguiente:

Don Marcial

Lo mismo que la difteria,

llamada crupp[2], a ojos vistas,

las ideas extremistas

se dominando a ojos vistas

incluso a la gente seria.

Ayer leí yo en La Iberia

que en Madrid hay petardistas.

Don Justo

¿Es posible?

Don Elías

¡Qué bochorno!

Don Marcial

Las conciencias son un horno

con tantos materialistas.

Don Justo

(Con el aire de quien tiene la clave del problema.)

Todo ha cambiado a mi ver

desde que el mundo leyó

a ese Rousseau, o Rusó,

y a ese «Voltaire», o Volter.

✽✽✽

La ironía amarga del francés la emplea Jardiel para un escrito sobre consejos apócrifos sobre diversos temas.

Si odias a un amigo aconséjale que se case; si odias a dos amigos, aconséjales que se batan en duelo; si odias a tres amigos aconséjales que formen una orquesta para tocar tangos argentinos. (Voltaire)


ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869)

La visión irónica que siempre mantuvo Jardiel en cuanto a los escritores del romanticismo queda muy claramente expresada en el siguiente fragmento que ofrecemos.

Uno de los personajes típicos jardielescos —un donjuán cosmopolita— enamora a las mujeres con diversos procedimientos siempre iguales entre los que se cuenta el recitado del poema El lago de Alphonse de Lamartine. Pero la mención que hace Jardiel acaba con un cambio de nivel como elemento paródico y desmitificador, privando al poeta francés de todo su glamour. La seducida rememora la velada con el criado del donjuán.

Elena.—Me recitó versos de Byron.

Oshidori.—¿Y de Lamartine?

Elena.—¡También! Calle usted. ¿Qué fue lo que me recitó de Lamartine?

Oshidori.- «El lago».

Elena.—«El lago», sí.

Oshidori.- Siempre recita «El lago». Lo único que sabe de Lamartine es «El lago» y que le gustaban mucho las alcachofas.

Elena.—Tengo entendido que lo que le gustaban a Lamartine eran los espárragos.

Oshidori.—Precisamente; pero el señor se le han metido en la cabeza las alcachofas.


MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796-1873)

El teatro de Bretón de los Herreros era el ejemplo claro de lo que Jardiel no quería hacer: comedias que envejecían mal, al cambiar los parámetros y los usos sociales. Bretón gustó mucho en su tiempo y luego quedó completamente olvidado.

Jardiel se sirvió de este teatro caduco como base para una gran parodia en Es peligroso asomarse al exterior.

Mi propósito —en fin— era introducir en la mente de los autores que pudieran venir detrás, que si es cierto que «en arte está hecho todo», también es cierto que «en arte todo está por rehacer».

Y, como sucede: que cualquier escritor que aporte al teatro algo personal, y varíe los ángulos y los enfoques, y disponga de alguna sagacidad de observación propia, y cale hondo en un orden de ideas, en un estado de ánimo, en un tipo, en una situación o en un acontecimiento, hará con un viejo tema, resobado, marchito y aterido, una comedia nueva, floreciente, pimpante y primaveral.

Para probar y demostrar la verdad de cuanto va expuesto, para demostrar y probar —singularmente— que en arte todo está por rehacer y que sobre lo más usado y caduco puede construirse siempre algo inédito y juvenil, elegí de intento como tema de mi comedia el conflicto más viejo y mustio que en materia psicológica puede llevarse a las tablas: los tres hombres enamorados de una misma mujer, con la variante remozadora de que esos tres hombres fueran parientes entre sí.

Por aquellos días, y precisamente para establecer un abismo abisal entre los procedimientos usados en otro tiempo y los procedimientos que deben utilizarse hoy, releí la, casi olvidada para mí, comedia de Bretón de los Herreros, Marcela, o ¿cuál de los tres?, la más famosa farsa que con el tema elegido se haya escrito nunca en castellano, y su relectura no hizo sino confirmarme en mi axioma de que todo en arte está por rehacer.

¡Pobre Bretón! ¡Y pobre Marcela! ¡Qué mal soportan los dos el paso pulverizador del tiempo! ¡Qué pachuchas resultan ya las crinolinas de ella, las flores de su caporta, las cocardas de sus vestidos! ¡Y cómo se han evaporado en un aire de cementerios derruidos los perfumes de su tocador, el Pachulí, la Esencia de Australia, el Opopónax y la Reseda! Y la negrura de la tinta que Bretón usara, ¿adónde se ha ido, que todo en la obra parece escrito con agua sucia, con jugo de sepia, con tintura de yodo? ¡Pobre Marcela! ¡Pobre Bretón!... ¡Y pobre comedia, la escrita por Bretón con el conflicto de Marcela!

Y, sin embargo, extraído el tema con unas largas tenazas del montón de muebles viejos, de alfombras apelilladas, de chisteras rotas, de miriñaques destripados, de abanicos sin clavillo, de quevedos sin cristales de hierros mohosos y de fanales polvorientos, extraído el tema del desván de los tiempos ya muertos, él podría volver a vivir nueva vida, nuevas vidas, quizá, de un modo infinito.

Y yo empuñé las largas tenazas, lo aprisioné, lo icé y lo coloqué en mi mesa de trabajo.

Bretón de los Herreros y cuantos han tratado el tema lo han hecho de un modo directo y primario, como suelen tratar los temas psicológicos los autores de comedias psicológicas, lo cual es un delito de lesa psicología. Para Bretón y para cuantos han tratado el tema, el problema está en situar a tres hombres, totalmente diferentes, enamorados de una misma mujer, y que ella —dudosa— no sepa a cuál elegir, y al final no elija a ninguno, de lo que resulta que esta «no solución» de la comedia pasa a ser, efectivamente, solución; pues el que la dama dude entre los tres ya prueba, sin lugar a error, que a ninguno de los tres quiere, y no queriendo a ninguno, a ninguno puede elegir. Pero tratado el tema de esta suerte, igual valdría no escribir la comedia, ya que el conflicto queda reducido a una vedija de humo, a una nube en el cielo, a una estela en el mar. Sin contar lo grosero, lo burdo, lo nada sutil de la primera premisa psicológica del problema, porque ¿en qué mundo que no sea el de una mente basta y elemental, o en el de la comedia psicológica chirle, existen tres hombres totalmente diferentes, sin parecido alguno, sin ningún punto de contacto, sin ningún color similar? ¿Dónde pueden hallarse esos tres figurones? En ningún sitio. Nadie los halla: ni siquiera Bretón; y los tres galanes de su Marcela, que quieren ser diferentes porque su creador quiere que lo sean, están unidos por una identidad, por una igualdad indeleble: la de su común estupidez. Y serían los personajes más estúpidos no de esa comedia únicamente, sino de todas las comedias de Bretón de los Herreros, si no estuviese allí Marcela dejándoles tamañitos. Porque sólo el hecho de que durante tres actos y a lo largo de dos mil y pico de versos Marcela viva dudando por cuál de aquellos tres imbéciles decidirse, basta para concederle a ella la palma inmarcesible de la imbecilidad.


HONORÉ DE BALZAC (1799-1850)

El gran realista francés fue uno de los preferidos de Jardiel a la hora de leer, pero curiosamente no escribió mucho sobre él. Sí es cierto que lo mencionaba de pasada y citaba algunas de sus frases más célebres:

Decía Balzac —Honoratillo, para quienes fuimos sus íntimos— que el matrimonio debe luchar constantemente contra un monstruo que lo devora todo: el hábito.

✽✽✽

Quizá la más importante de estas citas la hizo a raíz de que su comedia Madre (el drama padre) fuese objeto de una injusta censura, El nacionalcatolicismo no veía con buenos ojos a Jardiel y le dificultó la labor todo lo que pudo. En este caso concreto, Jardiel había querido acabar con el género de los melodramas de hijos perdidos y los críticos del régimen insistieron en la inmoralidad de la obra.

Fue Balzac el que dejó enunciado que cuando no se sabe cómo combatir a un escritor se le tacha de inmoral; pero en la fecha en que Madre se asomó al escenario y dichas críticas aparecieron hacía ya muchos años que Balzac había muerto, y yo no podía llamar en mi auxilio a don Honorato.


ALEXANDER DUMAS PÈRE (1802-1870)

La figura del gran narrador francés aparece multitud de veces en las obras de Jardiel, aunque siempre de una manera breve, a modo de alusión y partiendo del supuesto de que todo el mundo conoce sus obras.

Podemos encontrar a personajes de baja extracción social que conocen sus novelas y se preguntan unos a otros:

¿Vas a leerme El vizconde de Bragelone?

✽✽✽

O también:

¡Esta familia tiene más interés que Los tres mosqueteros?

✽✽✽

Lo habitual es la burla del tópico:

Pero quedaba una segunda parte, como en todas las novelas de Alejandro Dumas. Y esa segunda parte era que Fäber iba a dar conocimiento a la Policía de que en el número 87 de la Leydenstrasse se preparaba un atentado para las siete y media de aquella tarde.

✽✽✽

Jardiel asociaba a Dumas con la literatura tremebunda y exagerada. De ahí que emplee su nombre a la hora de tratar sucesos trágicos:

La Redacción de Buen Humor, siempre alegre y frivolina, atraviesa en estos momentos por un dolor tan profundo que casi no se le ve el fondo.

Ante el horror que tenemos que comunicar a nuestros lectores se nos encogen los ánimos y las corbatas, porque hay hechos tan luctuosos y tan espantables que sólo narrados por Alejandro Dumas père y editados por la casa Marcel pueden concebirse.


VICTOR HUGO (1802-1885)

Una figura literaria tan destacada no podía quedar fuera de los dardos satíricos de nuestro escritor, que lo menciona repetidas veces, no siempre en serio, como puede verse en esta descripción de una mujer bella:

En suma: una mezcla extraña. Tiziano y Millieres. Recta y curva. Niñez y madurez. Mujer y antílope. (Que hubiera dicho Víctor Hugo, el gran poeta austríaco).

✽✽✽

Por definición, todos los escritos del francés se consideraban alta literatura. De ahí que Jardiel incluya en sus escritos las citas más inanes y carentes de contenido, como burla de este aspecto.

—C’est du soleil le jour, la nuit c’est nôtre!

Repitió en castellano:

—¡La noche es nuestra!

(Un verso vulgar, pero que tiene una virtud innegable: la de que nunca lo escribió Victor Hugo.)

✽✽✽

Jardiel echa mano de la ironía para destacar el hecho de que se decía que el autor francés era el único capaz de tratar los temas extremadamente difíciles. En un cuento sobre una boda, el novio huye en el último momento y la novia se casa con otro señor que pasa por allí.

Y sucedió que como nadie se había dado cuenta del mutis del novio, todo siguió adelante sin incidentes. Se dio la bendición, acabó la ceremonia y el matrimonio quedó consumado. La esposa era la novia del amigo y el esposo el caballero que estaba arrodillado a su derecha; esto es, Rabindranath.

Cuando alzó la cabeza, cuando todos le vieron el rostro, cuando notaron que el novio no era el proyectado sino otro distinto, hubo un jaleo que sólo Victor Hugo podía describir.

✽✽✽

Nuestro autor se permite con el francés las mayores familiaridades.

«Vivants!, vous êtes des fantômes.

C’est nous qui sommes les vivants!»

Víctor Hugo

Los hechos acaban de demostrarme que Hugo, Huguín para los que fuimos sus compañeros de colegio, tuvo mucha razón al escribir los anteriores versos. Realmente los muertos son más vivos que los propios vivos.

✽✽✽

Jardiel repite este recurso en varias ocasiones:

Ni Ovidio, ni Schopenhauer, ni Stendhal, ni Victor Hugo —Huguete, para nosotros, los íntimos—, ni ningún autor que ha escrito del amor ha definido este sentimiento.

✽✽✽

En otras ocasiones, la mención a Hugo es completamente gratuita, como en este ejemplo que nos muestra una conversación entre desconocidos:

En seguida, agregó con el entrecejo más fruncido que un gabán de trabilla;

—¿No comprende a lo que vengo?

—No.

—¿Acaso no ha leído usted mi tarjeta?

—He leído su tarjeta y Los miserables, de Victor Hugo, pero no acierto a suponer...

✽✽✽

Y en un cuento que protagoniza el propio Jardiel, se compara en fuera y poder de voluntad con uno de los héroes de Hugo, contando con que será conocido del público, algo que quizá hoy no sucediera así:

La lucha constante con esta clase de epitalámicas criaturas me había endurecido el corazón y había dado a mis músculos una fortaleza como para reírse del castillo de Montjuich. El entrenamiento logrado era formidable y si por aquellos días me hubieran hecho combatir con Paulino Uzcudun, habría dejado a Paulino más derrotado que un cesante.

Mi fama de hombre hercúleo estaba, no ya extendida, sino tumbada a la bartola. Todo el mundo me reclamaba; se pedían mi concurso y mi certamen para cerrar baúles demasiado llenos, para ayudar a transportar los monumentos públicos que habían de cambiar de sitio y una vez tuve que ir a la estación del Norte a empujar, para que arrancase del todo, al mixto de Galicia, que iba excesivamente lleno de pontevedreses.

Jean Valjean[3] era a mi lado un desfallecido.


JOSÉ DE ESPRONCEDA (1808-1842)

Jardiel halló en el romanticismo material sobrado para sus escritos paródicos. Le gusta reírse de la excesiva y pomposa seriedad de los amantes de las brumas, los cementerios y los espectros.

En cierto lugar menciona el nombre del poeta de Almendralejo completamente fuera de contexto y lo une al de Margarita Gautier —protagonista del melodrama La dama de las camelias—, hablando de la «mezcla de histeria y de romanticismo que dio relieve mundial a Margarita Gautier, a don José de Espronceda y a otras cortesanas de la Historia».

En otro lugar y sin venir a cuento, inserta un fragmento de un poema apócrifo, únicamente porque los protagonistas de la historia jardielesca viajan en tren.

El aliento de Espronceda

Me parece oportuno copiar un trozo de la poesía El viaje en el tope, que tanta fama le dio a Espronceda, y que empieza así:

Cuando los progresos, que vienen de fuera,

y avanzan lo mismo que avanza una ola,

nos traigan los trenes, que es moda extranjera,

será una delicia pasar la frontera

sentado en un tope del furgón de cola.

Siguen 222 versos más que no copio.

✽✽✽

Otra de sus alusiones famosas al romántico no pertenece a sus escritos, sino a su anecdotario. Había un camarero de un café que frecuentaba nuestro hombre y que creía sinceramente que el escritor se llamaba Espronceda.

—¿Cómo quiere el café, señor Espronceda? —le preguntaba—. ¿Sólo o con leche?

—Adiós, señor Espronceda. ¡Hasta mañana! —le decía al despedirse.

Su hija Eva presenció aquello una vez y preguntó a su padre:

—Cree de verdad que te llamas Espronceda. ¿Por qué no le sacas del error?

—Es mucho más divertido así —explicó Jardiel—. Porque más tarde o más temprano, alguien le dirá que Espronceda ha muerto. Entonces él lo negará rotundamente, diciendo: «¡Qué va! ¡Si esta mañana mismo ha estado conmigo y se ha tomado un café con leche y un croissant delante de mí!»


MARIANO JOSÉ DE LARRA (1809-1837)

En cuanto a sus opiniones sobre «El pobrecito hablador» son muy variadas. Le admira en su obra, no en su vida.

Refiriéndose a la profesión teatral y, sobre todo a la consideración —o falta de ella— que tenían los actores, alaba su agudeza y perspicacia para verla desde una perspectiva desde la que nadie la contemplaba.

La voz de Larra

Hace cien años aproximadamente. Larra, en su Yo quiero ser cómico, diseñó el retrato particular de la generalidad de los actores españoles. No seré yo quien insista sobre lo que él dijo, porque mejor que trató Larra el tema es imposible tratarlo.

En aquellos tiempos de 1830, en los que el humorista publicó su artículo, los actores no tenían aún derecho a usar el Don. (Fue el 2 de abril de 1833 cuando el Rey Fernando VII lo concedió, gracia que se hito pública merced a una carta que don Francisco Piermanini, director entonces del Real Conservatorio de María Cristina, dirigió a la Comisión de Teatros y en la cual consta que los primeros actores que pudieron usar el Don al frente de sus nombres fueron Carlos Latorre y José Luna.) Desde entonces, y era lo justo, la consideración social del actor ha subido muchos grados y su existencia ha variado y mejorado, por tanto.

✽✽✽

Pero en lo personal, su juicio es mucho más duro. Hablando en general de la mujer, escribe las siguientes líneas:

Una mujer que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un lavafrutas, aunque sea Friné rediviva; porque la mujer ideal, que ilumina nuestra existencia y la simplifica y la allana, es acreedora a todo pero la mujer real, que nos la oscurece, y la complica, y la llena de obstáculos, únicamente merece que la tiremos por el hueco del ascensor. (Creo que Larra ganó en prestigio muriéndose del pistoletazo que se disparó, pues al suicidarse por el desvío de una mujer demostraba que su privilegiado cerebro había entrado en el período de la decadencia.)


JOSÉ ZORRILLA (1817-1893)

El caso de Zorrilla es bastante curioso, pues Jardiel admiraba la excelente carpintería teatral de los dramas del vallisoletano y así lo reconocía, pero por otra parte no podía dejar de notar lo ripioso de algunos de sus versos teatrales, que se convertían en materia muy fácilmente imitable.

Así, en uno de sus escritos inserta una conversación apócrifa entre el personaje de don Juan Tenorio y su criado. Nadie diría, a juzgar por el estilo, que no eran versos del propio Zorrilla.

Don Juan

Dime, Ciutti: ¿por dónde es?

Ciutti

Aunque la noche y la hiedra

disfrazan tanto la piedra

que ni se ve a su través,

recelo que está la puerta

principal en este centro...

Don Juan

¡Pues sígueme, que me adentro,

decidido, por la huerta!

y así que ponga los pies

al pie del triste ciprés

que allá, al fondo, a verse acierta,

será mi victoria cierta,

pues, despierto el interés

por mi carta, estará alerta

y de igual modo despierta,

aguardando Doña Inés.

✽✽✽

Jardiel recurre a la intertextualidad para sus parodias zorrillescas, como vemos en el siguiente verso, escrito a imitación de un verso de Zorrilla de su poema A buen juez, mejor testigo, que firma «Zorrilla-Borsalino», haciendo referencia a su pseudónimo de los años veinte: «El Conde Enrico di Borsalino»:

Pasó un día y otro día,

un mes y otro mes pasó,

y un año pasado había

sin saber qué vida hacía

la mujer que me chocó.

El verso original de Zorrilla dice así:

Pasó un día y otro día,

un mes y otro mes pasó,

y un año pasado había

mas de Flandes no volvía

Diego, que a Flandes partió.

✽✽✽

Nuestro autor celebra la habilidad del autor para hacer de su personaje el don Juan más atractivo de todos los que ha habido, incluyendo los de Molière o Mozart. La razón es que le presenta hermoso físicamente, un detalle que otros autores no mencionaron.

El caso de Don Juan Tenorio también se explica. Don Juan no era un caso clínico ni un ser perverso, ambiguo y demoníaco, como ahora se pretende. Don Juan era, sencillamente, un caballero que tenía un esqueleto precioso. Y con respecto al Juan de Zorrilla, el burlador de Triana no enamoraba porque llamase «líquidas perlas» a las lágrimas, ni porque calificase de «palomas privadas de libertad» a las novicias, ni porque les dijese a las criadas (mientras les daba un bolsillo con dinero) la imperativa frase: «¡Quiero ver a tu señora!» El Don Juan de Zorrilla enamoraba porque sus cúbitos, sus radios, sus fémures, sus tibias, sus omóplatos, su cráneo, sus costillas y su columna vertebral estaban hechos a torno y daba gusto ver aquellos huesos. Doña Inés le hubiese perdonado que se equivocara de consonante al hacerle la escena del sofá, y hasta le habría perdonado que se hubiese llevado el sofá a casa de Veguillas. Lo que no le habría perdonado nunca hubiese sido que Don Juan hubiera tenido fracturado el calcáneo derecho o que le faltaran tres falanginas en la mano izquierda.

✽✽✽

Con respecto al Don Juan Tenorio Jardiel llevó a cabo algo digno de recordarse: comentó ante el público de manera acertada y personalísima la obra inmortal de Zorrilla en los entreactos de cada representación.

Bien es sabido que el Tenorio es, estadísticamente, la obra preferida de los españoles. Aunque fue en fracaso en su estreno (1844), desde que el actor Delgado la repuso, no ha dejado de representarse. Muchos españoles conocen fragmentos de memoria y, de alguna manera, se ha tipificado en lo concerniente al montaje y a la interpretación.

Lo que Jardiel hizo fue contar cómo habría sido en realidad la historia de don Juan. Arrojó nueva luz sobre el personaje, sobre sus posibles hábitos y costumbres y sobre la Sevilla del siglo XVI, presentando de esta forma el drama romántico desde una perspectiva nueva y original.

Su conferencia, pronunciada al concluir el acto primero, comienza así:

Mis queridos amigos: no temáis que al salir aquí lo haga con la idea de restarle a Zorrilla ni un átomo de su axiomática gloria de siempre, ni una pizca de la atención que habéis venido a prestarle ahora. En realidad, salgo precisamente para cumplir algunas ausencias de Zorrilla que existen en Don Juan Tenorio. Estas ausencias que se notan en su obra, son los entreactos: aquellos espacios de tiempo en que el telón de anuncios, con su aplastante vulgaridad policroma, sustituye a la excepcional e infinitamente más policroma fantasía del poeta.


RAMÓN DE CAMPOAMOR (1817-1901)

Campoamor es otro de los poetas a los que Jardiel no toma en serio. Su lectura —en su opinión— queda reducida a aquellos que no conocen nada mejor. Esta es su descripción del estado de ánimo de un hombre que acude a una «primera cita» amorosa:

A esa clase de citas llega el hombre el primero. Se pasea agitado, fuma veintinueve cigarrillos, recita versos de Campoamor: está indiscutiblemente perturbado.

✽✽✽

El poeta de las «doloras» logró mucha de su fama con la improvisación. Cuando acudía a fiestas, las mujeres le rogaban que repentizara para ellas unos versos y se los escribiera en los abanicos. Don Ramón traía preparadas algunas cuartetas ad hoc y fingía inventarlas en ese momento. Jardiel satiriza esta costumbre con unos versos apócrifos.

En un abanico

(Imitando a don Ramón de Campoamor por apuesta con la dueña del abanico.)

No hay más estrechos lazos

que unos brazos;

pero ocurre a menudo

que el lazo más estrecho se hace un nudo,

y hay que acabar rompiéndolo en pedazos.


ALEXANDRE DUMAS FILS (1824-1895)

Jardiel vio en la necesidad de escribir una comedia en breve tiempo y optó por realizar una parodia de una obra famosa mundialmente.

Se puso manos a la obra y, con la cultura literaria que poseía y su don innato para el teatro, no le fue difícil elaborar una obra de «éxito seguro». Era una visión humorística y actualizada de la conocida obra de Alexandre Dumas (fils) La Dame aux camélias. El resultado sería Margarita, Armando y su padre, una nueva versión en la que los amantes consiguen la seguridad económica, por lo que al final su amor desaparece por al aburrimiento y la cotidianeidad.

Pero sin razón ni causa, lo cierto es que la releí, recordando cuánto me había emocionado en la adolescencia y confesándome que, por desgracia, no estaba ya en la adolescencia, o —lo que es igual— que no me emocionaban Margarita y Armando. Por el contrario, al concluir a la noche siguiente el libro, pensé, mientras me rebullía en la captura de una postura cómoda para el sueño:

Las pasiones, como las cometas, sólo adquieren elevación cuando tienen el viento en contra. Si Dante se hubiera acostado tranquilamente con Beatriz, La Divina Comedia no se habría escrito nunca. Si Bécquer se hubiera liado con aquella señorita entrevista un par de veces en un balcón de la calle de Santa Clara, sus Rimas no existirían. Si el padre de Armando, en lugar de oponerse a los amores del chico con Margarita Duplessis, les hubiera pasado a los amantes una pensioncita, el amor novelesco habría acabado en un bostezo y Dumas hijo no sería famoso.


JULIO VERNE (1828-1905)

El hecho de que Jardiel no era nada proclive a la pedantería literaria queda bien patente en la siguiente frase, inserta en uno de sus escritos biográficos:

Prefiero una página de Julio Verne traducida por un analfabeto a toda la Ilíada, recitada por Homero en persona. Esto, que alguien dirá que es una blasfemia, no tengo inconveniente en repetirlo por los micrófonos de Unión Radio.

✽✽✽

La claridad, interés y falta de pomposidad del francés a la hora de escribir le procura las simpatías de Jardiel, que recomienda la lectura de Verne en varias ocasiones.

Concretamente, en su novela La tournée de Dios, el papa se siente completamente ignorado por las masas —que prestan más atención al Supremo Hacedor y le dejan de lado—, por lo que el pontífice cae en una tremenda depresión. Se encierra en los palacios vaticanos y para abstraerse de la situación externa que se le antoja tan insufrible, el método que emplea no es sino recurrir a la lectura.

¿Y el Papa?

El Papa, siempre encerrado en la Nunciatura, en su calidad de enfermo, parecía ser ajeno a todo.

Pero ni era ajeno a todo ni siquiera estaba enfermo.

¿Pues qué hacía el Sumo Pontífice encerrado en la Nunciatura día y noche?

Digámoslo de una vez: sentado en un sillón, junto a un ventanal, el Papa leía las obras completas de Julio Verne.

El lector.— ¡¿Cómo?!

El autor.—Lo que usted oye, amigo mío.

Sí. El Papa leía las obras completas de Julio Verne desde la tarde del día de la llegada de Dios, en que, al final de la ceremonia de la Bendición en la Plaza de la Armería, se retiró, fingiendo una brusca enfermedad, al palacio de la Nunciatura.

Por lo demás, su voluntario confinamiento era explicable: el Papa se veía postergado desde la llegada de Dios. Nadie le hacía caso a él, ¡a él!, habituado a ser el centro y el eje del orbe cristiano... No sólo las multitudes: hasta los periódicos le relegaban a un segundo lugar, y el Santo Padre —humano al fin— sintió su espíritu conturbado y bamboleado por míseras pasiones. Nada en el cuerpo; ninguna alteración en su organismo: en el espíritu tenía el mal.

Y a causa de eso no había permitido que se avisara a ningún médico.

Y a causa de ello había dicho taxativamente:

—Mi dolencia no afecta al cuerpo; por eso es incurable.


HENRIK IBSEN (1828-1906)

Una de las afirmaciones más frecuentes de Jardiel fue que sus comedias carecían de mensaje —aunque esto es completamente falso, ya que muchas de ellas tienen una carga conceptual de gran importancia.

Lo primero que cuido es que mis comedias carezcan de tesis en absoluto. La tesis significa demostración, y en Arte no se debe intentar demostrar nada: eso se queda para el Álgebra, la trigonometría o para cualquier otra materia igualmente siniestra.

✽✽✽

Es en este contexto en el que menciona al autor noruego, desvinculándose de su estilo y su escuela, bien que de pasada, y haciendo una broma con la literatura «comprometida». En un ensayo sobre teatro nos cuenta sus conflictos con los críticos y cómo se decidió a no hacerles ningún caso.

Así cuando ellos se negaban, por ejemplo, a concederme el menor talento, yo les replicaba que había decidido tener talento sin su permiso. Y cuando me acusaron de no intentar reeducar al público confundiendo el escenario con una Escuela Normal, les argüí que quizás el teatro es, en efecto, un medio para educar al público, pero que todo el que hace un teatro educativo se queda siempre sin público al que poder educar. Y cuando se quejaron de que no escribiese comedias de tesis, como Ibsen, les dije que antes las escribiría de tisis[4], como Alejandro Dumas, hijo.


ENRIQUE PÉREZ ESCRICH (1829-1897)

Pérez Escrich fue un dramaturgo especializado en el folletín decimonónico, lo que era prácticamente una invitación para que Jardiel —siempre genial en la parodia de género— se sintiese obligado a escribir una pieza burlesca.

Ya había satirizado su estilo acartonado y plúmbeo en alguna frase aislada:

Pero sigamos avanzando, que decía Enrique Pérez Escrich en sus novelas cada catorce líneas.

✽✽✽

Pero finalmente se decide a escribir una pieza completa sobre este autor. En este caso se trata de un cuento titulado precisamente Un carnaval extraño a lo «Pérez Escrich», publicado en la revista Tierra Charra en 1928..

El baile estaba anunciado para la una de la madrugada. Y Fermín Laroque (francés por parte de padre y suavemente cojo por parte del pie izquierdo) vio deslizarse todo el día en un estado de nerviosidad que no me atrevo a calificar de singular, porque sus nervios —como los del resto de los mortales— eran varios.

Desde las once y diez, hora en que emergió del lecho, hasta las doce y cuarto, se paseó por la calle de Alcalá para «hacer tiempo», pues, igual que todos los españoles, Fermín para «hacer tiempo» empezaba por deshacerlo.

De dos y cuarto a tres y media almorzó, regañó con la totalidad de individuos de su familia, rompió un lavafrutas y se paseó por el comedor.

De tres y media a cinco intentó leer un libro y cuatro periódicos.

De cinco a seis telefoneó a varios amigos a quienes no tenía nada que decir.

De seis a siete y media se probó el disfraz que iba a llevar al baile once veces seguidas.

De siete y media a nueve se afeitó, se cortó la cara, emitió algunas palabras feas, se curó la herida, se empolvó y se miró en el espejo desde nueve distancias diferentes.

De nueve a diez comió, volvió a regañar con la familia y rompió otro lavafrutas.

De diez en adelante se encerró en su cuarto y se puso definitivamente el disfraz. Cuando acabó no eran más que las diez y media. ¿Qué hacer hasta la una?

Fumó, tosió, volvió a fumar; puso derechos algunos cuadros que alguien había colgado torcidos; contó las cerillas que encerraba su fosforero. Miró el reloj: eran las diez y media. Le fue invadiendo una desesperación verdaderamente mayólica. Pero ¿por qué el tiempo pasaba tan despacio?

Para distraerse, cogió una novela de Pérez Escrich: Los aullidos de los chacales o Las chimeneas de la fábrica[5], y comenzó a «merendársela».

Y a las once se había quedado dormido como un tronco de caballos normandos.

Entonces le sucedió una cosa resueltamente extraña y fue que se levantó de la silla, cerró Los chacales y Las chimeneas y salió de su casa vestido de Diego Corrientes y con un acordeón en la mano. Esto le extrañó bastante, porque él recordaba a la perfección que el disfraz que había elegido para el baile y que momentos antes se había ceñido era un disfraz de Fantomas con ribetes verdes.

No obstante, siguió adelante. Avanzó calle abajo con ánimo de tomar un taxi en la inmediata parada y observó que, efectivamente, la parada seguía allí, pero en ella no había taxis, sino coches de punto.

—Tomaré el Metro —se dijo, porque como todo hombre moderno odiaba los coches, esos cajoncitos llevados por dos animales, uno que pega y otro que aguanta.

Pero al llegar a la plazoleta en que el Metro se enclavaba, el Metro había desaparecido.

—Esto obedece a un desprendimiento de tierras —exclamó con un aire científico.

Y fue a añadir algo, pero no pudo, porque súbitamente se encontró en el interior de una casa desconocida, donde un hombre vestido de levita insultaba ferozmente a una niña con cara de tonta y vestida de cursi.

La cabeza de Fermín daba vueltas alrededor del eje de lo incomprensible, pero no se atrevió ni a interrumpir la escena ni a hacer indagaciones.

Se limitó a pasar a la estancia contigua y allí tuvo ocasión de ver cómo un hombre de mal aspecto, que llevaba en la mano un puñal, amenazaba de muerte a una señorita, sin que llegase a herirla nunca.

Fermín se sentó en el suelo y reflexionó. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué la niñita, el hombre de la levita, el hombre del puñal y la señorita amenazada vestían de un modo tan lamentable y tan antiguo?

Lo lógico hubiera sido que Fermín Laroque, después de hacerse esa pregunta, intentará responderse a sí mismo, mas en lugar de hacer aquello, señores, Fermín Laroque bajó a la calle, una calle de mediados del siglo XIX, y terciándose el trabuco, se dispuso a ejecutar un concierto de acordeón.

Nadie —ni el mismo Fermín— podría decir el tiempo que permaneció entregado a las delicias melódicas.

Lo cierto fue que, de improviso, desapareció de su cuerpo el disfraz de Diego Corrientes. Se halló embutido en el disfraz de Fantomas y se encontró sentado otra vez ante la mesa de su cuarto y delante de Los aullidos de los chacales o Las chimeneas de la fábrica.

Miró de nuevo el reloj. Marcaba las diez de la mañana. El sol de un nuevo día pintaba de amarillo el suelo de la habitación. El lector, y probablemente cualquier otra persona, habría comprendido que la influencia de una novela de Pérez Escrich es considerable para el cerebro de un individuo que se ha dormido con las narices apoyadas en sus páginas.

Pero Fermín era bastante bruto. Y como no pudo explicarse por qué no había ido al baile, por qué se encontró vestido de Diego Corrientes, por qué notó que el Metro había desaparecido, etc., etc., como no pudo explicarse nada de todo esto, pensó que se acababa de volver loco.

Y se volvió loco de veras.

Ahora está en Ciempozuelos[6]. Yo le he visitado tres veces y parece muy ocupado a todas horas en arrollarse al dedo un bramante, tirar de él y arrollárselo nuevamente.

Los médicos le contemplan un rato, mueven la cabeza y murmuran en mi oído:

—No tiene cura...

Y yo me alejo del manicomio con el corazón roto y tropezando en todos los árboles del jardín.


JOSÉ MARÍA DE PEREDA (1833-1906)

La literatura realista gozaba del completo desprecio de Jardiel, que consideraba que la ficción debía consistir en lo maravilloso, lo excepcional y lo insólito, y no en una mera descripción de la realidad cotidiana. Por esta razón no hay en su obra elogios a los escritores realistas de la segunda mitad el XIX y sí alusiones burlesca a algunas de sus figuras más destacadas, como es el caso del escritor santanderino.

En Amor se escribe sin hache, la protagonista está siendo maquillada y acicalada por seis criadas.

Lady Sylvia Brums de Arencibia, solicitada por aquellas doce manos, se había visto obligada a echarse en una otomana y a adoptar la postura de los condenados al suplicio llamado «de la escalera».

Este tormento, usado mucho por los inquisidores españoles, consistía en tumbar al reo en un potro en forma de canal, sin tabla por debajo y en el cual la cabeza quedaba más baja que los pies. En esa postura se obligaba al condenado a beber agua sin descanso proyectándosela en la garganta con un embudo. Otras veces, en lugar de echarle agua al reo, se le leían libros originales de don José María de Pereda, el gran escritor montañés. ¡Cuánta crueldad!


GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836-1870)

El tratamiento que hace Jardiel de la figura del gran romántico se basa en un tópico habitual: el de emplear los versos o las metáforas del poeta para hacerlas pasar por propias, una conducta que describe como privativa de los adolescentes.

En la comedia Un marido de ida y vuelta se da esta situación tan repetida, pero de una manera original. El que ha plagiado los versos para dedicárselos a su mujer es el fantasma del marido, ya fallecido, que se halla presente pero a quien ella no puede ver. Y lo cómico de la escena estriba es que es el segundo marido el que los tiene que leer.

Leticia.—(Tierna.) ¿De verdad que ahora hablaba tu corazón? ¡Oh, Paco mío! ¡Cuánto te quiero!... (Le acaricia las manos.) Desde que me escribes versos pareces otro hombre... (Paco le acaricia la cabeza, embelesado.)

Pepe.—(De mal genio; imperativo, a Paco.) ¡No la toques! ¡ Sigue leyendo!

Leticia.—Anda, sigue, Paco...

Paco.—(Leyendo.)

«Tu aliento es el aliento de las flores;

tu voz es de los cisnes la armonía;

es tu mirar el resplandor del día...»

(Dejando de leer.) Esto está copiado.

Pepe.—(Indignado.) ¿Copiado?

Paco.—¡ Copiado! ¡ Copiado!

Leticia.—Sí; eso, realmente, me parece que lo he leído yo en algún sitio...

Paco.—¡Esto está copiado de Bécquer!

Leticia.—Justo. Ahora me acuerdo; es de Bécquer.

Pepe.—¡Qué va a ser de Bécquer!

Paco.—(A Pepe.) ¡Te digo que sí! ¡Que es de Bécquer!

Leticia.—(Resignadamente.) Que bueno, Paco; que sí. Que es de Bécquer.

Pepe.—¡Que no!

Paco.—¡¡Que sí!!

Leticia.—(Un poco fastidiada ya.) Que sí, hombre, que sí... Pero ¿quién te dice lo contrario?

Paco.—(Señalando al fantasma.) ¡Éste!

Leticia.—(Volviendo la cabeza.) ¿Eh?

Paco.—(Disimulando y señalándose al corazón.) Éste, Leticia, que siente por ti lo mismo que dijo Bécquer, y que, por tanto, no lo ha copiado de Bécquer...

✽✽✽

La desmitificación total del poeta se produce cuando Jardiel nos presenta a un personaje peculiar —un poeta chileno— que intenta contrarrestar el pesimismo romántico de Bécquer con una literatura declaradamente jovial. Su novia lo describe así:

Manolina.—Claro que Rodolfo siempre llama la atención... Y si usted leyese lo que él escribe...

Martínez.—¡Ah! ¿Escuche? ¿Es escritor?

Manolina.—¿Y qué escritor, amigo mío?

Martínez.—Bueno, ¿eh?

Manolina.—Habría matado a disgustos a Bécquer. Porque su fuerte es la poesía; lo que él llama las «contrarrimas».

Martínez.—(Asombrado.) ¿Las contrarrimas?

Manolina.—Sí, una serie de composiciones breves, en las que a la emoción antigua él les inyecta la lógica y el optimismo modernos. Los de casa ya las conocen...

Matilde.—Sí. Nosotros ya. las conocemos.

Manolina.—La de las golondrinas levanta el espíritu y no puede ser más lógica. Fíjese:

Puesto que han de volver las golondrinas

de tu balcón los nidos a colgar

y otra vez con el ala en los cristales

jugando han de llamar,

y puesto que también las madreselvas

han de volver tus muros a escalar,

¿por qué no han de volver los buenos tiempos

y todo lo demás?

Y la titula «¡Anímate, hombre!»

Martínez.—¡Magnífico título! Y la poesía levanta el espíritu muchísimo. Indudablemente es un gran escritor, señora.

Manolina.—¿No le he dicho a usted que habría matado a disgustos a Bécquer?

Martínez.—Habría acabado con él en siete días.


OSCAR WILDE (1854-1900)

Wilde fue uno de los maestros declarados de Jardiel, como se colige del siguiente aforismo comentado:

Wilde dijo: «Una mujer nos sugerirá una obra pero esa misma mujer nos impedirá realizarla».

Wilde tenía razón (Wilde tuvo razón en todo cuanto escribió).

✽✽✽

Reflexionando sobre sus propias aventuras amorosas y la forma en la que éstas influyeron o determinaron sus escritos, Jardiel saca a relucir a su admirado autor y parangona de alguna manera su situación con la de él.

Pero ¿era el deseo de describir un teatro fantástico, imaginativo e inverosímil la única razón, el único impulso que me movía a idear y a escribir esas comedias de tal suerte? Mirándome bien fijo hacia dentro, analizándome con todo escrúpulo, no tengo más remedio que confesar que no. Inspeccionándome de un modo severo e implacable me es forzoso confesarme a mí mismo que alguna causa de índole psicológica personal ponía en marcha en mi interior estas comedias rabiosamente divertidas, furiosamente divertidas, desesperadamente divertidas; pero detrás de las cuales no hay más que una pared blanca sobre la que se diría que acabaran de proyectarse unas irreales y fugitivas sombras chinescas. Y en todas ellas, cuando el telón baja definitivamente, yo —que soy el peor espectador y el más duro crítico de mi propia producción— he sentido siempre una desoladora sensación de vacío, sensación semejante a la que experimento cuando el cuarto telón cae sobre el último acto de La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde, inferior a estas mías en imaginación, fertilidad de trama y riqueza de situaciones, más perfectamente similar, respecto a la total falta de corazón, con que fue asimismo imaginada y escrita.

Es sabido —pues todos sus biógrafos se han ocupado de ello prolijamente— que la composición de La importancia de llamarse Ernesto recayó en la época final de la vida de Wilde (época final, puesto que fue inmediatamente anterior a su proceso, término realmente de la vida de Wilde), en un momento, sobre todo, en que Wilde había perdido ya los mejores resortes de su existencia, y entre ellos, singularmente, la ilusión personificada en alguien, supremo muelle que lanza al artista a la creación y le hace poner en ella corazón y alma.

✽✽✽

Como la crítica maltrató a Wilde al igual que lo hizo con Jardiel, no era raro que el español contara en uno u otro lugar un caso análogo sucedido al irlandés, como vemos a continuación.

Frank Harris y la crítica inglesa de su tiempo

Frank Harris, en su magnífico libro Vida y confesiones de Oscar Wilde, narra el episodio del estreno en Londres de El abanico de lady Windermere, primera comedia que Wilde estrenó, según es sabido, y refiere cómo la obra, que el público acogió con entusiasmo creciente a lo largo de los cuatro actos, no sólo no convenció a los críticos, sino que dio pie para sus sarcasmos y sus burlas, burlas y sarcasmos contra los que Harris luchó tenazmente, en vano, toda la noche.

He aquí la curiosa pugna, relatada por el propio Harris, con la pincelada vigorosa y plástica que le era propia:

«Después del primer acto bajé al foyer, encontrándome a los críticos en disposición hostil. Un monumental personaje, llamado Joseph Knight, vociferaba:

»—Ese humorismo es automático, irreal.

»Y viendo que yo no respondía, me desafió:

»—¿Qué opina usted?

»—A ustedes, los críticos, es a quienes toca responder —le repliqué.

»—Podría decirse —rió—, a la manera de Oscar, «pocas promesas y todavía menos cumplimientos», ¡ja, ja, ja!

»—Eso es, exactamente, lo contrario de la manera de Oscar —repuse—. Con él son los oyentes los que ríen la gracia.

»—¡Vamos, vamos! —exclamó Knight—. ¿No irá usted a decirme que se trata de una gran obra?

»—No conozco toda la obra —contesté a Knight—, ni he asistido a ningún ensayo; pero hasta ahora, me parece la mejor y más brillante de las comedias inglesas. Realmente no puedo compararla sino a la mejor de Congreve; aunque, a mi juicio, sea superior a Congreve.

»Con un gruñido de indignación o de rabia, el gran hombre de la Prensa diaria se alejó para ir a cambiar unos cuantos balidos con sus confrères.»

Su resumen íntimo de la escena lo hace Harris de esta suerte: «Por primera vez en mi vida comprendí que, de diez críticos, nueve por lo menos son incapaces de juzgar una obra original. Parecen vivir en una especie de niebla, esperando que alguien los oriente, ávidos, por consiguiente, de hablar a derecha y a izquierda de toda obra nueva.»


LEOPOLDO CANO (1844-1934)

Para la elaboración de Angelina o el honor de un brigadier, parodia del dramón finisecular, Jardiel pensó que tendría que realizar numerosas lecturas y una amplia y larga labor de documentación antes de ponerse a escribir su obra. Pero no fue así.

Impuesto en la sensibilidad, modos, características y costumbres de la época, aspirado su perfume y estudiada la «manera de hacer» de los dramaturgos de aquellos días, no quedaba sino sentarse a escribir.

La «manera de hacer» me la brindaron con su tierna ridiculez Eugenio Sellés y Leopoldo Cano, y en El nudo gordiano y La Pasionaria hallé tal cúmulo de sugestiones, que ya ninguna otra obra de la época, de las releídas después, me añadió ni una más. Singularmente La Pasionaria puede considerarse como el alcaloide de aquel género, ido ya —por desgracia para los empresarios de compañías cómicas—, amasado con cursilería, efectismo, versificación infame y conflictos estúpidos, de una estupidez emocionante.


ÉMILE ZOLA (1840-1902)

Zola fue un autor muy leído por Jardiel, sobre todos en sus años jóvenes. pero poco mencionado. Quizá esto quiera decir que el influjo fue pasajero o que tomaba su obra lo suficientemente en serio para no incluirla en sus sátiras. Esta última posibilidad resulta poco verosímil, ya que el autor escribió en broma sobre muchos de sus maestros declarados.

Por aquellos días, es decir, por aquellas noches, estaba releyendo a Zola, lo que me hacía pensar —por cierto— en la injusticia que se ha cometido olvidando, como se ha olvidado en los últimos tiempos, al solitario de Medan. Releía a Zola, según digo, y, por lo tanto, no existía razón alguna para que hiciera, de pronto, un paréntesis entre La bestia humana y La Débacle, y empleara el paréntesis en releer La dama de las camelias (novela), de Dumas hijo.


FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN (1855-1943)

Ya hemos visto la opinión no excesivamente entusiasta que Jardiel tenía de Cervantes. Esto le atrajo la hostilidad de los escritores que se proclamaban «cervantistas», como era el caso del poeta y lexicólogo Rodríguez Marín, que realizó varias ediciones el Quijote y publicó diversos libros de hermenéutica sobre la obra.

Jardiel le hace pronunciarse sobre Amor se escribe sin hache y en su crítica apócrifa no deja de salir la mención a la obra barroca.

La novela distrae y está escrita con cierto dominio de lenguaje y cierta gracia cervantina. Sin embargo, hay en ella una cosa que se me antoja un borrón, caído en la blancura de sus páginas. Me refiero a aquel pasaje en el cual el novelista lanza la injuriosa especie de que el Quijote es un libro del que todo el mundo habla, pero que nadie ha leído.

Respecto a la broma que el autor le gasta a Cervantes en el prólogo, diciendo que se diferencia de él en que no asistió a la batalla de Lepanto, opino que es sumamente irreverente.


GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950)

Jardiel fue un gran lector de Bernard Shaw y le mencionó elogiosamente en varias ocasiones. Sin embargo, el texto que hemos seleccionado hace referencia a una comparación que no podía por menos de hacerse. Nuestro autor escribió una comedia, Agua, aceite y gasolina, en donde se planteaba una situación paralela a la del Pygmalion del irlandés: el proceso de refinamiento de una mujer para convertirla en una dama elegante.

Las diferencias entre ambos planteamientos —sobre las que Jardiel incide— eran dos: que en la obra de Shaw se trata de una apuesta y en la de Jardiel, de una transformación para la curación de un enfermo, y que el proceso de refinamiento en la comedia del irlandés tiene efectivamente lugar, mientras que en la del español no se consigue, pues no es posible educar a marchas forzadas.

Desglosando su comedia, Jardiel escribe lo siguiente:

Porque esa escena final del tercer acto da lugar a una eficaz situación teatral tan divertida y encantadora como no puede haberla más, la cual sólo sería comparable en encanto y gracia a alguna situación del Pygmalion de Shaw, si no fuese porque ella es más divertida e infinitamente más humana de todas las situaciones del Pygmalion de Shaw, y lo explicaré; pues en el Pygmalion, como en las demás comedias del genial irlandés, hay mucha más fun sophystication que corazón y que alma; y, mientras la Cosqui de Jardiel [el personaje al que se intenta educar] es de carne y hueso, por lo cual «no se refina» en la comedia, sino que se limita a aprenderse unas cuantas frases sin conseguir siquiera pronunciarlas bien en el momento culminante, la protagonista de Shaw llega a adquirir modales, fraseología y fonética de gran dama, lo cual es fun sophystication, cien por cien, pero es cero de humanidad y de corazón.


JACINTO BENAVENTE (1866-1954)

El hombre de letras al que Jardiel dedicó más escritos fue, sin duda, Benavente, premio Nobel de 1922 y el dramaturgo mejor considerado en momento y al que nuestro autor admiraba de verdad.

Sin embargo, al inicio de su carrera hubo entre ambos un lamentable equívoco que llevó a Jardiel a intentar agredirle de la manera más violenta. Nos lo cuenta en el prólogo introductorio a su comedia Una noche de primavera sin sueño.

Corría el año de 1927 y el empresario del teatro Lara de Madrid había aceptado la comedia mencionada —la primera de las «comedias oficiales» de Jardiel—, lo que suponía su entrada por la puerta grande en el panorama teatral español. La obra se estaba ya ensayando y el futuro teatral de Jardiel dependía del éxito de este estreno.

Pero la cosa no iba a ser tan sencilla como pudiera parecer.

A los doce o trece ensayos, una noche me telefoneó Yáñez pidiéndome que acudiera sin falta al teatro.

Llegué de once y media a doce. En cuanto entré me di cuenta por la expresión de las caras de que allí sucedía algo grave para mí. Thuillier, siempre amable, me habló secamente:

—Vaya usted al despacho de don Eduardo y él le explicará.

Fui al despacho de Yáñez.

—¿Qué hay, Javier Cancela?

—Hola, don Eduardo. Eso digo yo: ¿qué hay?

Se sentó en un diván: me hizo sentar a mí; apoyó su mano izquierda en mi rodilla derecha.

—Pues hay que no se estrena su obra.

No pestañeé, porque desde hacía unos minutos aguardaba esa frase. Pero estaba decidido a luchar hasta donde hubiera que luchar, y pregunté hostilmente:

—¿Por qué?

—Porque se opone don Jacinto Benavente.

Esperaba todo menos aquello; así es que me sentí desarmado.

Una pausa larga. Yáñez, que parecía afectado de veras, amplió sus noticias:

—Esta tarde ha venido el secretario de don Jacinto a decirme que mientras haya una obra de él en el cartel no se puede estrenar la suya. Y le juro a usted que lo siento, porque...

Y siguieron cuatro largos párrafos de explicaciones y lamentaciones, que oí en silencio y mirando a la alfombra.

—Bueno, adiós, don Eduardo.

Se levantó él también y me acompañó hasta la puerta.

—Adiós, y ya sabe usted dónde me tiene siempre, Cancela.

Me fui con la amargura y el «Cancela» a cuestas, pero no podía con ellos. Sobre todo, al subir la agria cuesta de la Corredera, el «Cancela» casi me doblaba las piernas.

¿Qué hacer? Una desolación infinita me ahogaba. Todas mis esperanzas se disolvían, se pulverizaban; el drama de la casa deshecha, contenido milagrosamente durante dos meses, iba a verificarse ahora, con esa cosa terrible que le da a todos los dramas el creerlos ya evitados.

Y entretanto, una voz interior me humillaba con unas palabras grotescas:

—Cancela... Cancela... Javier Cancela...

El dinero prestado recientemente con la garantía del estreno próximo, me sería exigido no bien la noticia de lo sucedido se extendiese por Madrid.

—Cancela... Javier Cancela...

Tendríamos que separarnos definitivamente; y, ya solo, volver yo a los artículos a seis duros, a las traducciones de peseta la página...

—Cancela... Cancela...

Me detuve en la esquina de la calle de Colón. Se me saltaban las lágrimas de angustia, de rabia y de lástima de mí mismo.

—Cancela... Javier Cancela...

¡Y todo por el capricho de un hombre harto de gloria!

La figura de Benavente se me apareció en la puerta de la iglesia de San Ildefonso: no era que don Jacinto se hallase allí con un cartel de «Pobre ciego», tocando el violín, sino que la iglesia se alzaba enfrente y que mi imaginación divagaba.

De un golpe pasé de la desolación al furor. ¿Por qué resignarse? ¿En nombre de qué? ¿Por qué no defender mi derecho, mi dinero, mi trabajo y mi amor?

Insulté en voz alta a Benavente. Pero ya he advertido que prefiero la acción a la palabra. Y en vez de seguir insultándole, eché a andar en su busca, resuelto a partirle la cabeza donde le encontrase.

Me he prometido a mí mismo ser absolutamente sincero y no estaría bien que echase agua en el vino al llegar a este punto.

Repito, pues, que mi plan era partirle la cabeza a don Jacinto Benavente. Lo hubiera conseguido. De una dureza física insospechada a la vista e inclinado desde niño a los ejercicios de habilidad y violencia, el furor de verme víctima de una injusticia intolerable e indignante hacía de mí en aquel momento un elemento temible para la edad y la delicadeza del «padrecito». Iba que mordía las fachadas.

Pensaba rechinando los dientes:

—Si está acompañado y los que le acompañan intentan defenderle..., ¡me los cargo también a ellos!

Por fortuna, hay una deidad que protege a los grandes hombres.

Quiero decir que no encontré a don Jacinto Benavente.

Fui varias veces al Café de Lisboa: a la chocolatería «La India», que frecuentaba, según me dijo no sé quién; a los «saloncillos» de un par de teatros, donde solía acudir a jugar al ajedrez; a un cafetín de la calle de la Magdalena; finalmente, me aposté a la puerta de su casa de Atocha. Llovía de un modo tenaz y me refugié en el quicio, fumando cigarrillo tras cigarrillo, al acecho. El reloj galdosiano de San Sebastián dio las dos de la mañana, las tres, las cuatro. A las cuatro y media me fui. La espera, la lluvia y mis desconsolados pensamientos habían ahuyentado el furor. Ya no existía en mí más que tristeza, una lóbrega e infinita tristeza.

Llegué al hogar en un estado de depresión absoluto. Ella me esperaba despierta, leyendo. Al verme, el instinto femenil le hizo comprender todo.

—Que no se estrena, ¿verdad?

Afirmé con la cabeza.

Sus hermosos ojos relampaguearon.

—¿Por qué?

Le conté desmayadamente lo sucedido. Al final, me eché en sus brazos y refugiado en ellos lloré ese llanto amargo y silencioso de que se valen los nervios para recobrar el equilibrio.

Como si alguien me hubiera hablado durante la noche, al despertarme a la mañana siguiente vi aquel asunto con claridad precisa.

La oposición de Benavente a mi estreno era pueril e increíble. Él tenía mucho más que perder que yo. Divulgada la noticia, mi situación era la del oprimido y la suya la del opresor. Si a mí me perjudicaba su actitud, a él le perjudicaba mil veces más. Tenía que darse cuenta de ello y retractarse, y si no se daba cuenta por sí mismo, yo disponía de medios para hacérselo ver.

Eran las doce del día. Salí y, resuelto a pensar lo que más me convenía, me refugié... Ya el lector habrá adivinado dónde. En el Café de Gijón. (No me cansaré nunca de recomendar el Café de Gijón a las juventudes literarias como lugar propicio a la abstracción y a la meditación más fecundas.) En una de sus mesas tracé mi plan. Consistía en escribir unas líneas para la sección teatral del Heraldo de Madrid conocida por el «Se dice...». Las redacté, poco más o menos así:

...que ya no se estrena la comedia del escritor joven que se hallaba en ensayo en el teatro Lara;

...que, al parecer, se opone a ello un maestro ilustre que ha obtenido allí hace poco uno de sus clamorosos éxitos;

...que no creemos que esto pueda ser cierto;

...que el maestro es incapaz de una actitud semejante;

...que el conflicto no tardará en resolverse.

Faltaba enviar la cuartilla al Heraldo, donde entonces no conocía a nadie. Pero de allí a unos instantes entró, casualmente, en el café un antiguo amigo periodista: José Simón Valdivielso. Le llamé, le expliqué el caso y se apresuró a llevarse las líneas del «Se dice», para enviarlas al diario en cuestión.

Me fui a almorzar a mi inestable domicilio.

—La señorita ha salido y no ha vuelto aún.

Era raro. No salía nunca por la mañana.

Llegó media hora después. Al entrar me refirió:

—Vengo de casa de Benavente.

—¿De casa de Benavente? ¿A qué has ido allí?

—No lo sé. A arreglar el asunto de alguna manera. Me han dicho que no estaba en casa; pero tengo la seguridad de que estaba y no ha querido recibirme.

Fui injusto con ella. Hablé irritado. Le dirigí palabras crueles. Amargué su generosidad. Pero no era yo el culpable, sino el estado de mi ánimo.

La solución estaba ya en camino, por fortuna.

Aquella tarde Heraldo de Madrid no publicó el «se dice» enviado por Valdivielso. En cambio, recibí un nuevo aviso de Yáñez, y cuando por la noche fui al teatro, el paisaje había cambiado nuevamente.

—Ya está arreglado eso —me anunció Thuillier sonriendo.

Y don Eduardo me brindó una explicación:

—Ha sido todo una oficiosidad del secretario de don Jacinto. Éste me ha dicho que él no tenía arte ni parte en el asunto y que no concibe cómo le hemos creído capaz de semejante cosa. Mañana reanudaremos los ensayos de su comedia.

Han pasado varios años desde entonces: están lejanos los tiempos de las traducciones a peseta la página y he hablado muchas veces, derrochando cordialidad sincera, con Benavente. Y todavía no sé a qué atenerme respecto a aquella interrupción de ensayos. ¿Fue don Jacinto? ¿Fue el secretario? ¿Hubo un momento en que Yáñez decidió no hacer la obra? No lo sé. Pero, fuera lo que fuese, me da igual y no le guardo ningún rencor a quien me causó aquellos sufrimientos... recordados hoy con esa melancolía sonriente, que es el sabor más delicioso del pasado.

✽✽✽

Jardiel fue siempre un defensor acérrimo de los valores de Benavente, aunque le tomó cariñosamente el pelo escribiendo textos apócrifos benaventinos, como luego veremos. Le definió como un escritor de temperamento, un espíritu inquieto y sensible, gran amante del teatro y gran conocedor del mismo.

En un escrito rememorativo de los sucesos culturales del año 1894, Jardiel recuerda la poca perspicacia de los críticos, que no supieron ver las virtudes teatrales del nuevo autor.

[

Los críticos del momento], para demostrar que tampoco entienden nada de género lírico, dedican veintisiete únicas líneas a un sainete recién estrenado, al que sólo reconocen vida para aquella temporada: y el sainete en cuestión es La verbena de la Paloma.

Y para dejar probado que lo genial, tampoco lo huelen, cubren de censuras a un joven autor que estrena su primera obra en el Teatro de la Comedia, titulada El nido ajeno, y el cual se llama don Jacinto Benavente.

✽✽✽

En un ensayo sobre la situación del teatro en su momento, Jardiel manifestó su admiración por don Jacinto, aunque siempre insistiendo en que el público no sabía apreciarle debidamente.

Benavente es, hoy por hoy, la figura teatral más sólida de España. Sus obras están llenas de cosas magníficas. Pero no son estas cosas magníficas las que ovaciona el público. Lo que el público ovaciona siempre en Benavente es lo malo de Benavente, lo falso, lo efectista y a veces lo intranscendente. En estrenos del «Padrecito», cuando entraba un criado en escena, y decía, por ejemplo: «Señora, el coche está en la puerta», yo he visto a muchos espectadores volverse hacia sus esposas y murmurar:

—¿Has oído? Este Benavente es el amo.

Otras veces, ante una idea fresca y nueva y espléndida del maestro, los espectadores dirigían miradas a los palcos. Y ya se sabe que a los palcos no se mira más que cuando a uno le aburre la comedia o cuando a alguna dama se le ha quedado la falda recogida al sentarse.

Puesta en pie, y dando vivas a España y hasta a las minas de Almadén, la multitud ovacionó la obra anoche al maestro cada vez que relampagueaba una de esas frases que el mismo don Jacinto sabe que no tiene valor ninguno. Y —como siempre— las frases y las ideas verdaderamente buenas probablemente pasaron inadvertidas.

✽✽✽

No sólo el público, también los actores caían —según Jardiel— en este equívoca a la hora de apreciar la calidad del teatro benaventino:

El actor es inculto y en la Literatura lo supremo para él, Benavente. El actor español pone los ojos en blanco cuando evoca u oye evocar el nombre de don Jacinto; pero eso no quiere decir que sepa estimar la labor benaventina, porque para el actor español, Benavente tiene más de Icono —reverenciable por fe y sin análisis— que de Maestro, admirado por consecuencia del conocimiento y estudio de su obra. El actor, como las viudas de empleados de Hacienda, admira a Benavente sin saber qué es lo que admira de Benavente, haciendo un barullo homogéneo con lo bueno y con lo malo de su ídolo y exclamando continuamente, sea ante una reflexión acertada o sea ante un lugar común:

—¡Qué hombre! ¡Qué genio! ¡Qué pensador tan grande!

(Por mi parte, siempre he supuesto que esa fría indiferencia sonriente con la que don Jacinto pisa los escenarios y afronta todas las cuestiones teatrales, no es más que el desprecio de quien se sabe incomprendido en el mundo de su actividad.)

✽✽✽

Existe entre los actores españoles el tópico llamado «ladrillo benaventino», consistente en una frase elaborada cuyo sentido dista mucho de quedar claro. Jardiel se permite burlarse de este recurso dialogal, en uno de sus artículos humorísticos publicado en la revista Buen Humor, en la década de los veinte.

Para obtener una ovación en el teatro no hay sino decir las cosas de un modo embarullado, repitiendo un mismo vocablo en giros distintos y bajando la voz gradualmente. Tenemos que hacer una frase digna de la ovación con la idea: «Cuando amamos sabemos lo que es el amor.» Ahí va. Imaginen ustedes que el acto está concluyendo y que me hallo en escena, mano a mano con la protagonista.

—No, Enrique, no...

—Sí, Cecilia; te juro que sí.

—Me decías que cuando amamos sabemos lo que es el amor...

—Sí, Cecilia: eso decía. Cuando amamos con verdadero amor, con ese amor que nos hace amar a los demás en el amor de nosotros mismos, entonces es cuando vemos claro que el amor que antes no nos parecía amor en el corazón de los demás se ha hecho amor en nuestro propio corazón.»

¿Ven ustedes? La ovación ha sido estremecedora.

Queda probado que cuando Benavente, después de ver pasar sin efecto muchas cosas magníficas, oye una ovación clamorosa a una frase sin importancia, la esperaba ya, porque la tenía prevista.

Y yo pienso que en esos momentos don Jacinto debe sonreír con cierto desdén.

✽✽✽

Jardiel aprendió mucho de Benavente. Para empezar, el ejemplo de un gran escritor con muchos opiniones en contra le sirvió para dar menos importancia a la crítica teatral.

A Benavente se le ha acusado de plagiario y de pelmazo. Recuérdense las temporadas de 1919, 1920 y 1921... Yo entonces no había cumplido los veinte años y no conocía personalmente a nadie; leía las reseñas teatrales en los periódicos, asistía a los estrenos con la boca cerrada y los párpados muy abiertos, decidido a toda costa a aprender, y no he olvidado aún la impresión que me producía ver de qué inconsciente manera público y crítica le volvían la espalda a don Jacinto y cómo caían en la cámara frigorífica de la nada las comedias y los dramas que estrenaba entonces, que no eran superiores ni inferiores a los que ya llevaba estrenados ni a los que había de estrenar después. Y tampoco he olvidado cómo tuvo que amanecer el año 1922, con el Premio Nobel, para que un público de paladar acorchado y una crítica sin criterio volviesen a aplaudir a don Jacinto al presentarse de nuevo, de regreso de América, en el escenario del Español, con Lecciones de buen amor. (Creo que fue aquella noche cuando empecé a conocer un poco al público y a no hacerle el más mínimo caso a la crítica.)

✽✽✽

Otra lección tuvo que ver con la planificación de las comedias, como nos cuenta nuestro autor en un texto sobre los procedimientos de creación teatral y la planificación de las comedias.

Una de las cosas que más daño me han hecho en este mundo fue una interview que yo leí de los hermanos Álvarez Quintero. Entonces tenía yo unos veinte años. Recuerdo que, decían al periodista, que ellos nunca se ponían a escribir una comedia sin haberla pensado y repensado antes, hasta el extremo de que cuando la escribían ya llevaban hechos inclusive hasta muchos trozos de los diálogos. Aquello fue para mí como un terrible mazazo, porque yo era incapaz de imaginar nada de antemano. Me parecía que idear una comedia antes de escribirla era como ponerle trabas a la fantasía y hacer al escritor dueño de sus muñecos literarios, cuando yo opinaba que debe ser al revés. Más tarde descubrí que don Jacinto Benavente opinaba todo lo contrario. Según decía, cuando se sentaba a escribir una comedia no llevaba más que una remota idea de lo que iba a hacer. Luego se encontraba con que aquella idea crecía y crecía y tenía fuerza propia y se convertía en una magnifica comedia. Era exactamente mi opinión. Esta otra interview de Benavente me alivió del daño producido por la otra y me puso en el camino.

✽✽✽

Pese a esta admiración, Jardiel conocía los recursos teatrales lo suficientemente bien como para poder hacer una parodia fiel y bienintencionado del teatro benaventino. A continuación incluimos una divertida crítica teatral de un drama ficticio de don Jacinto.

El daño que van a hacernos los que no nos ha hecho ningún daño

El daño que van a hacernos los que no nos han hecho ningún daño.— Comedia en tres actos de don Jacinto Benavente, no estrenada en el Teatro Español por la compañía de Margarita Xirgu, un día del año 1928, por ejemplo.

Preliminares

Estreno de Benavente. Expectación. He aquí realmente el principio de la temporada oficia. Aunque la temporada oficial haya comenzado ya de hecho hace un mes largo, realmente no puede decirse que la temporada oficial comienza hasta que no se estrena una obra del maestro Benavente o hasta que no desaparece un abrigo de algún guardarropa.

Se cambian noticias acerca de la comedia que va a estrenarse. Nadie sabe nada concreto. Alguien indica que la comedia es de Benavente, peso como esto ya lo hemos leído en las carteleras, no nos emocionarnos lo más mínimo. Diez Canedo vuelve a decir que ha estado en Praga. Entran oleadas de público Sinfonía. La batería se enciende. Desfile hacia el palio de butacas. En el desfile se vuelve a oír la voz de Diez Cañedo. Es que le va contando, a un amigo recién llegado, que ha estado en Praga.

Arte en el corazón humano

El daño que van a hacernos los que no nos han hecho ningún daño, es una comedia de tesis, como todas las del glorioso maestro. ¿Qué son preferibles, la obra de tesis (como la que nos ocupa) o las obras de tisis, por el estilo de La dama de las camelias? No es ésta cuestión que tengamos que dilucidar nosotros. El arte es arte. Y lo mismo puede haber arte en un cuadro bucólico, que en las cotizaciones de Bolsa, que en un bacilo de Koch.

Esta vez el prodigioso autor de La Malquerida ha ido a buscar el arte a las profundidades del corazón humano, a esas profundidades a donde sólo pueden llegar los grandes psicólogos y los mineros de Santullano.

Benavente no es un minero de Santullano, pero, en cambio, es un gran psicólogo, y sólo así se comprende que haya podido sacar del ventrículo izquierdo de su protagonista una obra tan repleta de arte y tan llena de humanidad.

La obra

Marcial es un hombre débil de voluntad, nacido por un capricho de sus padres en un pueblo pobre y putrefacto. Sueña como un dormido y desearía emanciparse de la miseria que le ronda con esa contumacia con que suelen rondar los mozos en el pueblo; pero carece de energía para elevarse. Es como un globo deshinchado.

Marcial, alma de poeta, ama a su prima Elena, muchacha de la que podría decirse que es rica si no fuera millonaria y que vive en un suntuoso palacio de la misma aldea.

Ya en el primer acto (escena tercera) nos enteramos de todo esto, así como de que el apuntador habla demasiado alto. Al ilustre autor le basta una frase, puesta en labios de Marcial, para que quedemos informados del amor del muchacho y de la riqueza de su prima. La frase, modelo de habilidad, concisión .y ternura, es ésta:

—¡Qué rica eres, Elena!

Fue ovacionadísima.

Pero los padres de Elena se oponen terminantemente al amor de los jóvenes, alegando que Marcial está muy delgado y que no tiene porvenir. Marcial protesta. Los padres contraprotestan, construyendo dos párrafos restallantes de pensamientos escogidos, esos pensamientos en los que el maestro no tiene rival.

Y en medio de un cisco suculento, pero siempre artístico, acaba el primer acto.

El acto segundo se desarrolla en un gimnasio. Ni que decir tiene lo bien que se desarrollará:

Marcial se está preparando para boxear. Es un acto-puente en el que se pinta magistralmente la vida de los boxeadores y que nos recuerda las mejores escenas de La fuerza bruta.

Pero como las flores brotan en todas partes, también en este acto hay pensamientos. Quisiéramos recogerlos todos, mas ante la imposibilidad de hacerlo, nos limitamos a copiar dos de los que más se aplaudieron, que son:

«La vida hay que ganársela por puños»;

y:

«Pega, pero escucha».

Y, por fin, no podemos resistirnos a copiar el que motivó la ovación más aterradora de la noche, el que hizo que el público se pusiera de pie en los asientos y gateara al escenario dando vivas a la «Somatose».

Fue este pensamiento puesto en boca de Marcial, que también alude al boxeo:

«Peor aún que la vida de los golpes, son los golpes de la vida, caballero.»

El entrenador le predice el éxito a Marcial y el acto acaba con un combate a seis rounds y guantes de cuatro onzas.

En el tercer acto nos hallamos en Berlín. Han pasado doce años. Arruinada Elena, se ha casado con un electricista alemán, y ha tenido varias hijas. Tres. Eran tres las hijas de Elena, pero una de ellas acaba de morir. El telón se levanta a las ocho de la mañana, porque en Berlín se madruga bastante y a esa hora el electricista parte para el trabajo. La despedida de los dos esposos —ella en bata y él con un destornillador en la mano— es de lo más hermoso y más tierno del teatro benaventino.

Apenas se ha ido el marido, entra Marcial, ya convertido en un boxeador famoso, rico y opulento. Se ha enterado de que Elena vive allí, ha corrido a buscarla para tratar aún de ser felices, porque —como él dice, con frase que se ovacionó diez minutos— «lo que no ha sido posible en 1916, puede ser posible en 1928».

Elena se resiste.

Le ama.

Pero, no.

Le adora.

Pero, ¡jamás!

Marcial grita, suplica; ¿no ha logrado la gloria y la fortuna?

—Sí —dice Elena—. Es cierto. Marcial, eres el más grande; pero nada es posible va entre los dos... Mira.

Y le señala la cunita donde duermen tas niñas, una encima de otra para ocupar menos.

La escena es grandiosa.

—Ellas son las que me echan: tus hijas —dice Marcial—. Nunca lo había sospechado... Y es que nunca sospechamos «el daño que van a hacernos los que no nos han hecho ningún daño»...

Y cae definitivamente el telón.

El éxito

El éxito fue unánime y clamoroso desde las primeras escenas. Hay que retroceder hasta Los intereses creados para recordar un éxito de don Jacinto comparable con éste.

Los comentarios entusiastas que hicieron las señoras gordas y los caballeros con lentes que llenaban la sala, no cabrían en este libro ni en un «Libro Mayor»,

Fue una apoteosis.

Nunca podríamos reseñar todas las frases que se ovacionaron y que obligaron al autor a salir a saludar al público. Baste con decir que se pasó la noche entrando y saliendo y que al final declaró estar sofocado.

La interpretación

La interpretación fue perfecta.

La señora Xirgu, en su papel de madre de Elena renovó sus glorias de siempre. Fue, además, un prodigio de caracterización y nadie se hubiera dado cuenta de que era ella a no haberla traicionado un miri que se le escapó, dando la réplica a la señorita Martínez.

El señor Muñoz, admirable. El parlamento del destornillador lo dijo como nadie. Bien es verdad que lo que es bueno se dice siempre bien, y ese parlamento es tan bueno que no parece un parlamento cualquiera. Parece la Cámara de los Lores.

Sentimos no recordar los nombres de los restantes intérpretes, porque a todos les diríamos algo.

El apuntador, tres tonos más alto de lo que convenía; pero, en cambio, no bebió agua ni una sola vez.

En suma: una jornada gloriosa.

Loor al maestro Benavente, que sostienen la bandera de nuestra escena en estos momentos en que los jóvenes no tienen idea de lo que hacen, y en lugar de escribir para el Teatro prefieren meterse en casa a estudiar.

✽✽✽

Como contrapartida a esta broma literaria, transcribimos lo que Jardiel escribió en 1940 con motivo del estreno de Lo increíble, en el que acompañó a Benavente entre bastidores.

No puede decirse que durante la última quincena hayan dejado de ocurrir cosas importantes en España. Han ocurrido muchísimas cosas, todas las cosas que suelen ocurrir a diario. Muchos ancianos se han empeñado en morirse; muchos niños se han empeñado en nacer; los chóferes han cumplido con su deber matando transeúntes; los transeúntes han cumplido con su deber dejándose matar. En fin: lo de siempre. Hasta ha habido un crimen y varios robos. Hasta se ha dado una vez más el timo del entierro; hasta se sospecha que unos ciudadanos, condenados hace años a presidio, eran inocentes de la culpa; ¡hasta ha estrenado un drama Benavente! Un drama del que se ha dicho que era la mejor obra de don Jacinto, cosa que también se dice siempre, porque la Historia se repite. Benavente tiene partidarios apasionados y enemigos furibundos. Esto les ha sucedido a todos los hombres de genio y a todas las marcas nuevas de chocolate. Unos dicen que don Jacinto es el as; otros le niegan hasta el sentido común. Y el público, no sabiendo a qué carta quedarse, acaba por quedarse con el as.

Pero el que gana la partida es don Jacinto.

Benavente, con el que charlé un rato en saloncillo antes de empezar —creo recordar que acerca de la comedia Lady Precious Stream, cuya edición inglesa, en la adaptación de Hsiung, acababa de recibir—, y que, a pesar de su apariencia tranquila, se hallaba muy nervioso, lo que se deducía por el temblor de sus manos al mostrarme el libro, se alteró de modo visible con las primeras ovaciones, y al acabar la obra estaba profundamente conmovido. En cuanto al estado de ánimo en que se hallaba la compañía de la «Comedia» a la una de la mañana, no es fácil expresarlo ni en idioma tan rico y exuberante como es el castellano. Para decirlo rápidamente, aunque sacrifiquemos la elegancia y aunque hagamos sufrir con ello a la Academia: la compañía se hallaba turulata. Abrazos, apretones, besos, llantos navegables, rimmel corrido, bigotes a deriva, pelucas «a la Federica»...

La prensa echó las campanas a vuelo, habló del «acontecimiento de anoche», sacó la ficha literaria de don Jacinto y repitió una vez más lo que estaba escrito en la ficha; es decir, la letanía de príncipe de la escena, glorioso maestro, ingenio inagotable, espejo en que deben mirarse los jóvenes, filósofo, dramaturgo insigne, creador en juventud eterna, pluma de oro, etcétera, etc., pues en el archivo periodístico de la vulgaridad cotidiana cada cual tiene su ficha, y el que la tiene de hermoso ya puede ponerse feo impunemente, y el que la tiene de feo, aunque se arregle la cara en una clínica de cirugía plástica, ya va listo.

La comedia era perfecta en cuanto al primer acto y mediana en cuanto a los otros, que no significaban ya sino dos «variaciones sobre el mismo tema». Con todo y a pesar de que el diálogo estaba esmaltado de esos ladrillos recochos conocidos con el nombre de «frases benaventinas», y contando con que la obra no añadía ni una tilde a la justísima y esplendorosa gloria de La malquerida, de Señora ama, etc., etc., Lo increíble se hallaba, claro, a cien codos sobre el resto de la producción escénica española contemporánea, que es mugrienta.

✽✽✽

Por la confianza que se tenían, Jardiel alternó los elogios sinceros con las menciones burlescas. En 1929 le dedicó una adivinanza rimada y descriptiva, con motivo de un festival celebrado en el Teatro de la Comedia en honor del caricaturista «Sirio». Mientras Jardiel leía un verso sobre el personaje —que el auditorio tenía que adivinar—, el dibujante iba elaborando la caricatura del mismo. El verso sobre el autor de La mariposa que voló sobre el mar dice de esta manera:

Pequeñito y agudo cual puñal florentino

(siempre tuvo solvencia el puñal de Florencia),

habla con voz muy baja, pero al hablar encanta.

Sólo pueden oírle los de oído muy fino.

Tenido por un sabio por los que no son sabios

el cual —si hacemos caso de las gentes ociosas—

está hecho con virutas de maderas preciosas.

Se ha dicho que es su rostro como el de Lucifer,

pero en tal semejanza, la verdad, yo no creo.

«¿Él» como Lucifer? ¡No, hombre, no! ¡Qué ha de ser!

Al lado de él, el Diablo no resulta tan feo.

Todo el mundo le cita por su nombre de pila;

se le conocería entre dos mil en fila.

Y es el único autor que ha hecho la extraña cosa

de cruzar el Atlántico con una mariposa.

✽✽✽

Una de las series de artículos de Jardiel consistía en una pregunta más o menos absurda a la que seguía la contestación apócrifa de personajes famosos del momento. Jardiel pone en boca de Benavente las siguientes respuestas:

¿Qué haría usted si le pegasen un tiro por la espalda?

Uno está por encima de ciertas ruindades. Los ataques por la espalda me tienen sin cuidado.

¿Qué va a hacer usted el año 1931?

Escribiré algunos dramas, dos o tres comedias, un par de juguetes cómicos, varios monólogos y una docenita de artículos para periódicos de importancia, porque como los jóvenes no hacen nada que valga la pena, los viejos nos vemos obligados a abarcarlo todo. Y menos mal que uno todo lo hace bien, que si no, no sé lo que sería del público y de las Empresas.

¿Qué opina usted del libro de Jardiel Poncela Amor se escribe sin hache?

Todo el mundo leerá este libro. Yo no lo leeré seguramente, pero es que, en realidad, yo vivo tan apartado del mundo...

¿Qué opina de que las empresas teatrales anuncien que cuentan con una obra suya en repertorio?

Pues que es una presunción que se lee en los carteles de los teatros al comenzar las temporadas, que casi siempre es mentira, y que cuando es verdad, unas veces es un negocio, y otras, no.

✽✽✽

En otras ocasiones, las menciones a Benavente se deben a que aparece al describir en ambiente teatral español de aquellos años. En la novela de Jardiel La «tournée» de Dios, la protagonista es un actriz y de ella hablan dos personajes:

—Por cierto... Ahora que me acuerdo... Una mujer está deseando conocerte. Me habló ayer,.

—Si no es joven y guapa, dile que me he ido a vivir a las islas Malvinas —contestó Federico empuñando una cucharilla y atacando el helado a la bayoneta.

—¡Hombre! Joven... Nunca se sabe cuándo una mujer es joven.. Las mujeres modernas han aplicado al físico lo químico y son todas Ninones de Lenclos.

—Pero... ¿qué representa?

—Comedias de Benavente.

—¿Eh?

—Sí: es actriz. Dicen que tiene veinticinco.

—¿Comedias de Benavente?

—Años de edad. Sin embargo, no representa arriba de quince.

—¿Años de edad?

—Comedias de Benavente.

—En fin... ¿en qué quedamos? —exigió Federico.

—¿Respecto a las comedias de Benavente?

—Respecto a su edad.

—Pero... ¿la edad de Benavente?

— ¡La edad de ella!

—¡Ah! Pues eso.

—¿El qué?

—Que dicen que tiene veinticinco.

✽✽✽

Benavente escribió cartas a Jardiel y también artículos elogiosos sobre él en varios diarios. Jardiel correspondió asimismo con un artículo en su favor, cuando el ayuntamiento de Madrid se propuso erigirle una estatua don Jacinto.

Un artículo monumental, porque su tema es un monumento

Envío de admiración, de afecto y de gratitud al maestro Benavente, que se queda sin monumento en Madrid como yo me quedé sin abuelos.

Al igual, exacto, que a lo largo de la Historia se ha venido hablando, a temporadas, de la «serpiente de mar»: conmoviendo a «la opinión» epilépticamente durante unos días y dejándola luego en el desfallecimiento del tedio y de la desilusión por no concretarse nada acerca del misterio zoológico de las ondas, así (y que el maestro perdone la húmeda comparación), a temporadas, y a todo lo largo de nuestra historia contemporánea, se ha hablado de erigir en Madrid un monumento al «Premio Nobel 1922, den spanka dramatikens» —como se lee en el propio título del premio—, don Jacinto Benavente, sin que nunca, y por consecuencia, haya logrado ver nadie erigido tal monumento: que, sin duda, es tan justo como ponderable o fugitivo en el éter.

Parece ser... O, cuenta la tradición..., que en una de esas espasmódicas temporadas jacintobenaventemonumentófilas las «cosas» tomaron un ímpetu y una velocidad tan pugnaces, que el ya reconocido, al fin, por maestro de maestros tuvo que opinar de cómo soportaría su buen gusto que fuera el monumento. Y que el buen gusto del autor de Señora ama se manifestó prefiriendo que, en lugar de su efigie, se alzara sobre el plinto de la estatua la de un personaje cualquiera de sus comedias. Entonces, el escultor, que aguardaba ya con el barro cubierto de paños chorreantes, eligió en la amplia iconoteca teatral benaventina la silueta, picara y eterna del Crispín de Los intereses creados. Y aceptada que fue su elección, el hombre le «metió mano» al barro y concluyó como pudo y supo, según su leal saber y entender, el Crispín decidido; luego lo pasó a «materia definitiva», y... Allí concluyó todo. Pues —nuevo submarino Peral— el monumento triunfante pasó al ostracismo oscuro en el más oscuro rincón del más oscuro sótano de la Casa de la Villa o no sé de dónde.

Más tarde, y siempre en referencia al mismo pleito, vinieron otras temporadas iconodulas, en que se habló del «Monumento en Madrid a Don Jacinto», seguidas de otros tantos períodos iconoclastas en que no se habló de ello en absoluto...

Y ahora —quizá no hace siquiera un mes— ha registrado un nuevo, leve y fugaz estremecimiento el sismógrafo de esa iconodulia alternativa; mas como durante él se dijera en cierta sesión del Excelentísimo Ayuntamiento, que el monumento que a Benavente iba a erigírsele en Madrid no era uno, sino dos, un servidor de ustedes —conocedor como muy pocos del alma humana—, exclamó para su capote: «Pues ahora es cuando Don Jacinto se queda definitivamente sin monumento...» Y aquí estoy a pie firme y aquí me quedo: aguardando un solo indicio de haberme equivocado para ponerme a dar saltos de jubilosa alegría; pero bastante seguro de que careceré de todo motivo para saltar..., al menos mientras Don Jacinto viva: y ojalá viva docenas de años por encima de los cien.

Porque recuerdo que en cierta época muy lejana, pues era yo niño, y pequeñísimo, se hablaba en todas partes, y se habló en casa de mi tío Mariano Viscasillas y Sabanero, de levantar un monumento en Madrid a Menéndez y Pelayo; y que mi tío, catedrático de hebreo y lenguas semíticas comparadas y católico a macha martillo, sentenció: «No le levantarán el monumento a Marcelino por ser hombre de derechas»; pero recuerdo también que unos años después, o sea hace treinta y tantos años, en un monumento en que, aunque se intentaba, no había forma humana de levantar un monumento a Pérez Caldos, que (como don Marcelino, antes) aún vivía, le oí lamentarse a mi padre, militante entonces en el socialismo: «Don Benito se quedará sin monumento por ser hombre de izquierdas». Y entonces aprendí lo que ignoraban, por bondadosa ingenuidad, mi tío Mariano y mi padre: que no es ser de derechas o de izquierdas lo que impide que a un hombre ilustre se le levante un monumento en Madrid; que lo que constituye un impedimento realmente serio e infranqueable, igual en Madrid que en cualquier ciudad española, es que ese hombre viva. Pues, en general, el español digiere sin dificultad el concepto de que un compatriota haya merecido la gloria del mármol —que él mismo no merece ni merecerá— cuando el «otro» no goza ya del, llamémosle así, privilegio de vivir. Pero el privilegio de la vida, «además» del privilegio de la gloria eternizada en mármol, es bocado demasiado duro no ya para que lo digiera, en general, un español, sino para que lo pase siquiera de la garganta.

Ya escribió Schopenhauer: «...los españoles, esos hombres imposibles y, sin embargo, reales...»

Y, en fin, y por si me llegara el momento de ponerme a dar saltos, es decir, por si «me equivocase», yo ruego desde aquí y en letra impresa, a quien corresponda, que sea más papista que el Papa y no haga caso de lo que la modestia de Don Jacinto ha pedido en artículo firmado «El autor de La Malquerida» y aparecido recientemente —al solicitar un monumento a doña María Guerrero, en la plaza que lleva el nombre de él—, referente a que suyo no haya allí sino una lápida. Pues pasar de dos monumentos a una lápida nada más, tiene que parecerle transición demasiado violenta y demasiado inadmisible a cualquier hombre de buena voluntad.

Y que se piense —en resumen— para siempre que si Dios le dijo al hombre pecador: «Barro eres y en barro te convertirás», a aquellos hombres que, creando seres imaginarios, pero inmortales se aproximan a Él cuando a Él son susceptibles de acercarse los hombres, a ésos, satisfecho les concede tácitamente: «Barro eres y en mármol te convertirás».

Y que tal miseria está hoy constituida por Jacinto Benavente para el pueblo español y para la ciudad de Madrid.


RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN (1866-1936)

Las relaciones entre Jardiel y Valle-Inclán fueron pésimas. Jardiel consideraba al gallego el prototipo de los hombres presumidos, por sus continuos alardes de todo tipo. Y ya había expuesto en una ocasión que odiaba a los fatuos, y que si las leyes no existieran, dedicaría las tardes de los domingos a asesinar a tiros de pistola a todos los fatuos que conocía.

El carácter bronco y chulesco de Valle-Inclán hizo que nuestro hombre lo criticara en una entrevista apócrifa, haciéndole contestar las siguientes preguntas:

¿Qué va a hacer usted el año 1931?

Me peinaré las barbas.

¿Qué haría usted si le pegasen un tiro por la espalda?

¿A mí un tiro por la espalda? ¡No ha nacido quién!

¿Qué haría usted si en la hora de su muerte le obligasen a cantar Maruxa?

Le pegaría un tiro al que me lo dijese.

¿Qué opina usted del libro de Jardiel Poncela Amor se escribe sin hache?

No sé qué autor es ése, ni qué título es ése, ni qué libro es ése.

✽✽✽

Al parecer, Valle-Inclán hizo en la tertulia de Pombo unas ofensivas declaraciones afirmando que no había oído hablar nunca de ningún hombre llamado Jardiel Poncela, ni sabía ni le importaba en absoluto quién pudiera ser tal señor. Jardiel, para responder al desprecio del que había sido objeto, dio entonces el apelativo de Valleinclán a uno de los personajes de su novela ¡Espérame en Siberia, vida mía!

En ella, Celedonio Carrasca, alias «el Valleinclán», es un dronista, o sea: un ladrón que roba a sus víctimas en los descampados. Pertenece a la «Unión General de Asesinos sin Trabajo» y se dedica a perseguir al protagonista para matarle. No obstante no le saldrán bien las cosas y será él quien muera a manos de su perseguido de una manera bastante ridícula. El protagonista contrata a una prostituta y obliga al «Valleinclán» a punta de pistola a que desfogue con ella sus energías repetidas veces.

—¡Sal de ahí! ¡Manos arriba! ¡¡Sal de ahí o disparo!!

—Pero ¿qué dices? ¿Estás loca? ¿Quién quieres que salga de debajo de la cama?

— ¡Pronto! ¡¡Sal o tiro!!... —insistió Ann.

Y una mano abierta brotó de debajo del lecho, y detrás de aquella mano, otra, y luego dos brazos, y por fin, una cabeza, manos, brazos y cabeza del notable criminal, socio de la Unión, don Celedonio Carrasca (a) el «Valleinclán».

El cual, dirigiéndose a Ann y rechinando los dientes, gruñó:

—¡¡Maldita!!

(Porque, ¿qué otra cosa puede gruñir un criminal que sabe que va a aparecer en una novela?)

¡Amor, amor! ¡Extenuante amor!

Mario se lanzó, con un admirable plongeon, sobre el «Valleinclán», le ató las manos con el cinturón, y los pies y los brazos con las sábanas, mientras gritaba para aturdirle y para desahogarse:

—¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla!

Miss Ann se enjugaba las lágrimas con el billete de quinientos francos, murmurando:

—No he podido por menos de hablar...

Cuando el «Valleinclán» estuvo perfectamente empaquetado, Mario se dejó caer en una butaca y le rogó a Ann:

—Explícame este lío...

Ann lo explicó: una simple encerrona: una emboscada de Sinigaglia, de acuerdo con el «Valleinclán», con el «Troncho», con todos... Le habían dicho que era necesario que llevase a su casa a «aquel pollo» para que el «Valleinclán», escondido previamente debajo de la cama, diese buena cuenta de él. También ella y los Unionistas estaban en los Champs Élysées durante la representación de Ganna Valska. Allí Ann había conocido personalmente a Mario, y le había sido simpático; llegó a sentir pena de traicionarle..., pero ¡la vida es tan dura! que, por fin, se había decidido a hacer de «valeriana» en el negocio[7]. Luego... Ya sabía lo ocurrido; al recibir aquellos quinientos francos, se avergonzó de sí misma: le dio horror pagar con una infamia su generosidad y desenmascaró al «Valleinclán».

—¡Gracias, Ann!... —repuso Mario.

Añadiendo sombríamente:

—Hoy me he salvado por ti... Pero algún día caeré, fatalmente. .. Esta gente me saldrá al paso aunque me esconda en el cráter del Etna...

Luego reflexionó durante unos minutos. Había que buscar un procedimiento que le permitiera, antes de huir, dejar a buen recaudo al asesino y a la propia Ann. Porque era cierto que ésta acababa de tener un noble rasgo, pero ¿podía confiarse en que no se arrepintiera de un momento a otro de haberlo tenido? No había que olvidar aquel famoso proverbio: «Quien dijo mujer, dijo locomotora»[8]... Decididamente tenía que inventar algo para poner a ambos fuera de combate al menos por unas horas: hasta que tomara el expreso.

Se levantó con los ojos chispeantes, como un mechero automático, cacheó al «Valleinclán», empuñó su browning, lo desató, y ganando el centro de la habitación, lo encañonó con la pistola:

—¡Desnúdate!

—¿Qué?

—¡Que te desnudes inmediatamente! ¡Venga! ¡¡De prisa!!

—Pero...

—¡O te desnudas, o te meto en el ojo derecho dos balazos!

El «Valleinclán» se desnudó tímidamente.

—¿La camiseta también?

—¡También! Al baño, al amor y a la tumba se debe ir desnudo.

Mario, resuelto a llevar hasta el fin su espléndida idea, siguió dando órdenes:

—Y ahora pon en juego toda la galante delicadeza de que seas capaz para amar a miss Ann.

—Pero ¿delante de usted?

—¡Delante de mí! ¡Vamos! ¡Vivo!...

El «Valleinclán» se volvió a medias hacia la pared, arañó un poquito en ella, dobló una pierna apoyándose en la punta del pie y la balanceó suavemente, se mordió un dedo meñique y declaró, por fin, como una colegiala:

—Me da mucha vergüenza...

—¿Que te da vergüenza, bandido? Bueno. Eso quiere decir que prefieres que te atice un balazo... —¡No, no!

Y el «Valleinclán» obedeció entre rubores.

Mario, incapaz de perjudicar a ninguna dama, y menos a Ann, a quien estaba tan agradecido, sacó un nuevo billete y lo depositó en la mesita de noche, diciendo a la inglesa afectuosamente:

—Para ti, querida.

Luego siempre empuñando la browning, ordenó tajante al «Valleinclán»:

—¡Ahora haz el amor otra vez a miss Ann!

—Hombre, don Mario... A mí me parece...

—¡¡Sin replicar!! ¡Si me replicas, te aso!...

El «Valleinclán» cumplió las órdenes dócilmente y con menos rubor que antes.

Mario sacó un segundo billete y lo dejó asimismo en la mesita, diciendo:

—Muchas gracias, Ann, tu colaboración es muy eficaz, y tú, muy amable.

Y tomó de nuevo el mando de las operaciones con un grito breve.

—¡«Valleinclán»! ¡A cumplir el deber!...

—¿Otra vez? Yo creo que estoy molestando demasiado y además...

—¡Tu opinión no me interesa! ¡¡Obedece o tiro!!

Y obedeció (con gran soltura ya).

Mario dejó en la mesita el billete número tres.

La escena se prolongó hasta las cinco menos diez.

A esa hora había sobre la mesita de noche una cantidad de billetes suficiente para que Ann hiciese realidad su sueño dorado de toda la vida: tomar una tienda en traspaso en Menilmontant o en La Villette.

Porque el dúo del «Valleinclán» y la inglesa de «buena familia» se había repetido catorce veces.

Ann no tenía ya noción ni del sitio donde se hallaba.

Y en cuanto al señor don Celedonio Carrasca (a) «el Valleinclán», estaba, en lo moral y en lo físico, todo lo derrengado que tiene que estar ese ser humano llamado hombre para parecer el cadáver putrefacto de un langostino.

Mario contempló el cuadro y se frotó las manos satisfecho.

—¡Muy bien! —se dijo—. ¡Admirablemente bien! Están los dos hechos cisco lo menos hasta fin de mes... Nadie me molestará en la huida...

Y salió de la alcoba. Y del piso. Y de la casa.

Y del subcapítulo 54.

Los ejemplares de la raza

UN HOMBRE MUERE EN BRAZOS DE UNA MUCHACHA

DESPUÉS DE 14 APASIONADOS ROUNDS

pero la muchacha sigue disfrutando

de una salud perfecta

Ann Hills Dundee, de nacionalidad inglesa, muy conocida en los círculos de la vida galante, ha denunciado que en su domicilio de Montparnasse ha ocurrido en la noche última una curiosa tragedia.

Un joven desconocido con quien trabó amistad en la calle, hizo a la denunciante proposiciones amorosas, que ella aceptó, y ya en su casa el adorador procedió con tal entusiasmo que entabló, uno tras otro, hasta catorce rounds o combates de amor, al final de los cuales el apasionado joven sufrió un colapso del que no pudo volver.

Este hecho, a pesar de ser bien triste, sugiere algunos comentarios optimistas.

En primer lugar, nos mueve a felicitar calurosamente a la señorita Hill Dundee, cuya belleza es capaz de producir entusiasmos como el apuntado y cuya resistencia queda comprobada al hallarse en un perfecto estado de salud después del lance. He ahí una nueva prueba de que en los últimos tiempos el sexo débil se ha fortalecido con la gimnasia sueca.

En segundo lugar, nos llena de seguridad respecto al porvenir de Francia. mientras bajo el cielo que alumbró a San Luis existan ciudadanos capaces de un esfuerzo tan sostenido y vigoroso como ese de que ha sido capaz el juvenil amador de Montparnasse, el pueblo galo seguiría siendo el eje del mundo. Es bien patente que en nuestro siglo quedan descendientes dignos de los Carlomagnos y de los Vercingetórixs y de los Clodoveos y de tantos enérgicos varones como cuenta la Historia, cuyas poderosas ramas formaron el árbol infinito de la raza francesa.

MÁS DETALLES

Se tienen nuevos detalles del suceso de Montparnasse. Según las últimas declaraciones de Ann Hills Dundee, el individuo fallecido en su domicilio es un español llamado Celedonio Carrasca y conocido entre sus amistades por Valleinclán, nombre que, al parecer, le ha copiado, para seudónimo con que firmar sus libros, un glorioso novelista del mismo país.

Muy grande es nuestro amor a España y a pocos dejará de constarles la caballerosidad, la nobleza y la cultura que les concedemos a nuestros vecinos de allende los Pirineos, pero por eso mismo que nuestro amor y respeto a España es inquebrantable, podemos estampar aquí lo indigno y repugnante que resulta asistir a casos de bestialidad y de plebeyez como el de ese gorila de Montparnasse, sólo explicable en el hecho de que fuese hijo de una raza salvaje...


CARLOS ARNICHES (1866-1943)

Entre nuestro autor y Arniches hubo siempre una relación muy cordial y su amistad le permitió a Jardiel bromear en un poema con la expresión excesivamente severa del rostro del alicantino:

«Es el rey del sainete» —se susurra al pasar—,

y él pasa —largo y alto— sin oír ni mirar,

y no mira ni oye porque vive en la altura.

(Hay que advertir que tiene dos metros de estatura.)

Los actores, el día que manda convocarlos

a una lectura nueva, se alegran ipso facto,

y se abrazan, gritando: «¡Hoy va a leer don Carlos!»,

mientras la Empresa gime: «¡No traerá más que un acto!»

Escribe poco y bueno. Si acierta es una mina:

corre el oro en taquilla en forma de cien llenos.

Mas cuando se equivoca se arma una sarracina

de cuatro mil doscientos ochenta sarracenos.

«¡Le ríe el alma a este hombre!» —he oído siempre yo

al ocupar mi sitio en las noches de estreno.

«Le ríe el alma a este hombre.» Le ríe el alma... ¡Bueno!

Debe reírle el alma, porque la cara, no.

✽✽✽

Otro aspecto personal que jardiel emplea es el de la proverbial bondad del sainetero, algo que confirmaron todos los que le conocieron. Jardiel le hace decir lo siguiente en su entrevista apócrifa:

¿Qué haría usted si en la hora de su muerte le obligasen a cantar Maruxa?

La cantaría, pero muy bajito, para no molestar a los vecinos.

✽✽✽

La obra de Arniches era bien conocida por Jardiel, que incluso hizo la adaptación cinematográfica de su comedia Es mi hombre. Sus juicios siempre fueron muy positivos, pues le merecía un gran respeto, por haber creado la «tragedia grotesca».

Arniches es otro «gran autor», aunque sin carácter internacional, tal vez por excesivo localismo de la mayor parte de su producción. (No obstante, y como ya estudió Pérez de Ayala, la imaginación de la «tragedia grotesca», género cómico trágico de calidad suprema, es obra de Arniches, el cual ha acumulado en él todas las perfecciones que en su creación puede acumular un creador.) Arniches tiene un Teatro propio, jugoso, ingenioso, brillante y personal, y naturalmente, han corrido tras de él docenas y docenas de otros gatos famélicos del trimestre que han engordado a su costa y hasta han conseguido un puestecito en la amable Historia de la Literatura de Fitzmaurice Kelly.

✽✽✽

Aparte de esta mención anterior a lo mucho que Arniches tuvo que sufrir la lacra del plagio, Jardiel menciona otra de las injusticias que habitualmente se le hacían: desdeñar sus mejores obras para promocionar a otros autores menores. Jardiel tuvo con el empresario del teatro Lara la siguiente conversación:

—Yo quisiera estrenar otra comedia, en la que María y Concha tuvieran papeles, antes que la suya.

Siguió precipitadamente.

—Ni siquiera sé aún qué obra elegir para el caso, conque fíjese usted...

Y agregó, ya a velocidad normal en vista de mi silencio:

—Porque tenemos una cosa de Arniches... Pero no es de lo mejor de don Carlos... y no lo estrenaremos seguramente.

Mi sorpresa, al oír en aquella casa una opinión adversa acerca de Arniches, se ligó al estupor. No pude contenerme.

—No sé qué habrá hecho don Carlos —repliqué—. Pero ¿de veras le parece a usted mejor que la de Arniches la obra de Celso Lucio que están representando ustedes?

Adoptó un aire triste para contestar:

—¿Usted sabe? A don Carlos siempre le exigen más...

—Sí. A don Carlos le exigen incluso que no haga lo que ha hecho siempre, pero a los demás no les exigen que no hagan lo que hace don Carlos.


MANUEL LINARES RIVAS (1866-1938)

Un dramaturgo ya olvidado es Linares Rivas, aunque en su tiempo hubo críticos que dudaron entre él y Benavente. Su teatro consistía en dramas «fáciles», entendiéndose por tal que estaban basados en problemas resolubles pero cotidianos, para que el espectador pudiera empatizar con los personajes.

Además, insertaba en sus argumentos problemas morales o legales que estuvieran debatiéndose en la sociedad del momento, para de esta manera conseguir mayor repercusión.

Jardiel no le trató personalmente, pero se hizo eco de una de las características que se le achacaban en la profesión: la envidia de los otros literatos. Por ello, el humorista hace le decir lo siguiente:

¿Qué opina usted del libro de Jardiel Poncela Amor se escribe sin hache?

Sí, sí... Algo he oído hablar de ese libro...

✽✽✽

Como ejemplo de sus temas manidos y conocidos (el adulterio, la murmuración, la vanidad social, lo malos que son los aristócratas, el dinero no da la felicidad, etc.) Jardiel presenta una imitación de la comedia burguesa que le proporcionó éxito durante unos años.

Crítica del estreno de La razón de los yernos, de don Manuel Linares Rivas

Otra obra que ni se ha estrenado ni se estrenará nunca.

La razón de los yernos, comedia en dos actos, de D. Manuel Linares Rivas, no estrenada por la compañía titular del teatro Lara.

En el vestíbulo

Hace algún tiempo que el nombre de don Manuel Linares Rivas está alejado de las carteleras de los teatros madrileños.

¿Por qué? Hay quien lo achaca a una gripe pertinaz. Otros sostienen que obedece a un deseo de paz y de aislamiento, y a esta idea la robustece la conducta del señor Linares Rivas, el cual hace tiempo que se halla enclaustrado en su pazo gallego.

¿Por qué este aplaudidísimo autor, que ha conquistado paso a paso desde su pazo la gloria escénica, ahora que está en su pazo detiene su paso? ¿Es que no podía seguir andando a su pazo desde su paso? Bueno, al revés...

Sí, podía. Y la prueba de que podía es que nos hallamos inmediatos a un nuevo estreno del glorioso autor.

El título de la comedia no puede ser más prometedor: La razón de los yernos.

Salimos todos pitando hacia nuestras butacas. Ya suena un timbre. Debe ser el del despertador, porque el telón va a levantarse.

A ver y a oír.

El primer acto

Lo primero que oímos es el primer acto, costumbre ya vieja en nuestros escenarios.

Nos hallamos en una salita rica, pero honrada. A las pocas palabras ya surge el problema, que entra por el foro. Verán ustedes...

Eladia, una muchacha de la mejor sociedad, de la alta sociedad (perteneció de soltera al Club Alpino: mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, en Alicante), se ha casado contra la voluntad de su viudo padre con Emeterio, muchacho que tiene delante de las narices un gran porvenir. Pero el porvenir de Emeterio está por llegar. Por eso es por venir. Y, entretanto, el matrimonio las está pasando moradas, casi cardenalicias. El padre de Eladia, que tiene más pasta que una fábrica de sopas y que ocupa una posición social de una brillantez de tetera, les niega todo auxilio, en vista de que la boda se celebró sin su consentimiento, y sólo Amalia —vieja criada que hizo saltar a Eladia de niña sobre sus rodillas— se preocupa por la suerte de los muchachos.

En las primeras escenas nos enteramos de todo esto y conocemos al tío Francisco, que no se sabe de quién es tío; pero que es la mar de simpático y dice unas sentencias que tumban en somier. Luego, el tío Francisco se va a los toros.

En la cuarta escena entra Eladia, vestida con la mayor pobreza, y lo que se dice hecha migas.

La anciana criada, Amalia, la recibe, creyendo que es una señora piadosa de un Ropero de damas que viene a atizar un sablazo y su emoción al descubrir a Eladia es tan grande que se le cae la cofia.

(Comentarios, en el público y discusión entre dos damas que ocupan una platea acerca de si las cofias se deben poner con una cinta o con un alfiler. Siseos en el público. Las damas cesan en su discusión. Han quedado en tablas.)

Eladia explica a Amalia que ella y su marido están sin un céntimo, que lo han empeñado todo para vivir y que ya no les queda por empeñar más que el loro —jaula inclusive—; pero que no se atreven a hacerlo porque el loro sabe todos los secretos del matrimonio y salir él de casa significa que toda la sociedad madrileña se entere de su situación angustiosa y precaria.

Amalia llora, y dice, abrazando a Eladia:

—¡Todo esto es culpa de tu padre, que es un infame, hija mía! Porque hay hijos golfos; pero cuando los golfos son los padres, entonces es cuando hay que echarse a temblar.

(Aplausos.)

Amalia sigue:

—Porque el Código Civil...

(Largo párrafo demostrando que el Código Civil es una birria. Ovación.)

Al final de la escena, a pesar de la alusión al Código Civil, estamos igual que al empezar.

Es decir, completamente igual, no, porque Amalia, la vieja criada, después de hacer saltar un rato a Eladia sobre sus rodillas, la ha prometido que hablará a su padre para que acoja al matrimonio en su casa, como es lo justo, hasta que vengan para ellos tiempos mejores.

Se oyen toses en el pasillo. Es que viene el padre.

—¡Tu padre!—dice Amalia.

(Frase que, por su justeza y brevedad, fue ovacionadísima.)

Y Amalia esconde a Eladia en un bargueño para que no la vea el padre.

La escena entre la vieja criada y el padre de Eladia —cumbre del primer acto— es formidable.

Amalia pinta la situación del joven matrimonio como la podría pintar Blassa. El padre se estremece, y para ocultar su emoción se tapa la cara con el piano.

Pero pronto reacciona, y escuchando sólo la voz de su orgullo grita:

—¡Nunca! ¡No! ¡Esa hija ha acabado para mí!

—Los hijos no acaban: las que acaban son las películas mudas —contesta Amalia.

(Ovación indescriptible. Llamadas al autor. El señor Linares Rivas sale y oye vítores estruendosos.)

La escena sigue, cada vez en medio de un entusiasmo mayor.

—¡Orgulloso! ¡Cobije a esa hija, que es lo justo! —dice Amalia, con singular abundancia de jotas.

—¡Jamás! —contesta el padre, con una jota nueva.

Entonces se oye un sollozo en el bargueño. Padre y criada acuden a él. Lo abren. Y comprueban que Eladia ha muerto asfixiada.

—¡¡Hija mía!! —ruge el padre, con acento circunflejo.

—He ahí tu obra —le acusa la criada, con un tuteo aplastante.

Y acaba el primer acto. (El delirio en el público.)

El acto segundo

Al empezar el acto segundo, el tío Francisco regresa de los toros.

Con esta sencilla estratagema de autor experimentado nos indica el señor Linares Rivas el tiempo que ha transcurrido de un acto a otro.

El tiempo transcurrido han sido veinte años.

Amalia está tan vieja que parece una muralla de Ávila y el padre de Eladia ha perdido veinte kilos. Nadie le conocería si no fuera por el bisoñé, que es el mismo del acto primero.

Ha sufrido mucho el infeliz en los veinte años que ha durado el entreacto. La muerte en el bargueño de su hija no le deja vivir, ni dormir, ni comer. Se alimenta con píldoras «Pink».

El tío Francisco sigue tan campechanote como siempre y, dale que te pego, diciendo sentencias.

—Ya no me queda más que morir... —dice el padre.

—Eso es lo que nos queda a todos cuando ya no nos queda otra cosa —contesta el tío Francisco, entre el regocijo de los espectadores, encantados de ver cómo en la comedia está admirablemente mezclado lo cómico con lo dramático, y —sobre todo— lo verdadero y humano de lo que allí sucede.

A la mitad del acto entra Emeterio, el marido que fue de Eladia, el yerno del padre. (¿Está claro esto?)

Ha prosperado mucho, pues no en balde era un muchacho de porvenir, y ahora, rico y triunfante, viene a echar en el rostro a su suegro su desprecio.

La escena entre ambos es gigantesca de nervio dramático.

—Por orgullo y por unos redondos y estúpidos duros, usted dejó morir a aquella santa que fue su hija, y a la que usted había llevado en sus entrañas...

El padre protesta, aunque débilmente, para explicar que no fue él, sino su esposa.

Pero el yerno sigue arrollador:

—Y ahora —dice—, ahí tiene usted su obra: ¡veinte años de Desesperación, y yo empleado en el Consejo del Banco de España!

—¡Hijo mío!... ¡Hijo mío! —gime el padre, dando a su yerno por vez primera el dulce nombre de hijo.

(Llora el público.)

Y el padre añade:

Ahora veo, ¡demasiado tarde!, que si los padres tenemos nuestra razón, también los yernos tenéis la vuestra... ¡Quédate en esta casa, hijo mío, quédate para siempre, aunque ya sea tarde!

—Son las ocho y diez —dice el tío Francisco, entrando.

(Grandes risas. Todo el público coincide en que el tío Francisco es el personaje más gracioso. Cae el telón, acompañado por una ensordecedora ovación.)

Final

Y esta es la obra, magnífica como todas las suyas, que el señor Linares Rivas no estrenó el martes pasado en el teatro de Lara.

De la interpretación, nada queremos, decir, porque todo lo que dijéramos resultaría pálido como una espiroqueta.

Con La razón de los yernos tiene el señor Yáñez obra para rato.


RUBÉN DARÍO (1867-1916)

Nuestro hombre hace un elogio tácito del modernista nicaragüense insertando en una de sus comedias —Margarita, Armando y su padre— unos versos del poeta, algo que no hace en ningún otro caso.

La cita tiene su lógica, pues la situación de los protagonistas de la pieza encaja con lo que Darío escribió sobre los personajes de La dama de las camelias, que es la obra en la que se basa de la de Jardiel. Aun así, no deja de ser una excepción notable.

Margarita.—[Estos versos] me encantan. Pero vuelve a leer los nuestros... 


Armando.—¿Los nuestros? 


Margarita.—¡Bueno! Los que parecen hechos para nosotros. 


Armando.—(Después de pasar unas hojas; leyendo.) 


«¿Recuerdas que querías ser una Margarita Gautier? 


Fijo en mi mente tu extraño rostro está, 


cuando cenamos juntos, en la primera cita, 


en una noche alegre que nunca volverá...» 


✽✽✽

Pero, tras el elogio, tenía que venir su contrapartida y el recurso cómico del cambio de nivel. Esto lo consigue Jardiel llevando el asunto a lo personal.

Margarita.—(Suspirando.) ¡Ay! Es que no me canso de oírla... ¿Recuerdas que quería ser una Margarita Gautier?... ¿No parece que Rubén Darío lo escribió pensando en nosotros? 


Armando.—Sí, lo parece. 


Margarita.—A ver, déjame ver su retrato otra vez... (Le coge el libro a Armando y lo mira por las primeras páginas.) ¡Es increíble que tuviera tanto talento un hombre tan feo! 


Armando.—Precisamente; dicen que el talento deforma la cara, como el cultivo deforma las tierras. 



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ (1868-1928)

La referencia de Jardiel al gran escritor naturalista es bastante elogiosa, ya que presenta el argumento de la novela Entre naranjos, del escritor valenciano, como un suceso que le acaeció al personaje jardielesco de Pedro de Valdivia —protagonista de Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?—, algo que luego explica en una nota al pie.

Con voz azulada, Mario evocó un trozo de su pasado.

—En cierta ocasión una poetisa rumana, Cecilia Refresco, con la que sostuve unos pirotécnicos amores en Spa, me dijo tus mismas palabras; me suplicó que nos encerrásemos juntos, lejos de todo el mundo, como dos héroes de la Walhalla, a disfrutar de un sosegado idilio. Cometí la torpeza de consentir y la llevé a una de mis fincas, en la huerta de Alcira, rodeada de naranjos y de acequias. Nos amamos un mes, y al mes...

—¿Qué?

—Al mes estábamos tan hartos uno de otro que para evitar que Cecilia Refresco me ahogase tirándome a una acequia, tuve yo que atizarle en la nuca con un naranjo.

(La hermosa novela Entre naranjos, debida a la pluma del glorioso Blasco Ibáñez, fue indudablemente escrita con la idea de este episodio de la vida de Mario Esfarcies, aunque suprimiendo el acontecimiento final del golpe en la nuca con el naranjo, supresión inexplicable, pues realmente el detalle es en extremo novelesco y arroja además vivísima luz sobre los problemas, siempre oscuros, de la psicología experimental.)


SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO (1871-1938 y 1873-1944)

La difusión de las obras de los hermanos Álvarez Quintero en la España del primer tercio del siglo XX fue enorme. Jardiel comenzó a escribir sus primeras obras teatrales en colaboración con Serafín Adame Martínez —tenían ambos 16 años por aquel entonces— y su primera comedia era un juguete cómico en dos actos, titulado Dádivas quebrantan peñas, que firmaron con el pseudónimo de «Serafín y Joaquín Álvarez Tintero».

Esto es prueba indudable de la dilatada fama de los Quintero, pero también de la vulnerabilidad de su teatro frente a la sátira y la parodia, por lo tópico de sus planteamientos sainetescos, de los que Jardiel se burlaría en repetidas ocasiones. En muchas de las menciones que hace de ellos, no sabemos con seguridad si nuestro autor habla en serio o no lo hace.

Los hermanos Álvarez Quintero, esas formidables figuras de nuestro actual teatro, únicos autores que, con Benavente, pasarán a la posteridad, no han cometido otro error en su vida que el ingresar en esa casa de vecindad que se llama Academia.

✽✽✽

Jardiel nunca habla de ellos separadamente. Para todo propósito formaban un tándem indisoluble y completamente cohesionado. Escribió sobre ellos un verso alusivo.

Los autores Serafín y Joaquín Álvarez Quintero

Es uno, mas son dos, porque son dos en uno.

¿Dónde está su principio? ¿Dónde se halla su fin?

Todo rima en su arte andaluz y moruno.

Hasta sus nombres riman, porque acaban en «in».

Uno empieza una frase y el otro la concluye;

se ceden cortésmente el turno para hablar;

si el uno a algo se escapa, el otro también huye,

y uno dice: «Al trabajo», y el otro: «A trabajar».

En ellos el «acento» se «acentúa» lo mismo

que en los meses de agosto se acentúa el calor.

Mas los dos olvidaron su día de bautismo,

y es frecuente que digan: «No me acuerdo, señor...»

En sus obras hay siempre una niña andaluza,

que en los primeros actos ríe y canta al salir;

luego, en el tercer acto, la tragedia que cruza,

y la niña que llora y que vuelve a reír.

Lo fraterno es su lema y el teatro es su afán.

Están en todas partes, como Dios. ¡Ahí están!

✽✽✽

Les presenta siempre como infatigables trabajadores, aludiendo a lo copioso de su producción, y siempre juntos en todo. Esta es la manera en la que responden a su cuestionario:

¿Qué haría usted si le pegasen un tiro por la espalda?

El tiro, disparado

traidoramente,

daría a uno en la espalda

y a otro en la frente;

pues quiere Dios

que estemos abrazados

siempre los dos.

¿Qué haría usted si en la hora de su muerte le obligasen a cantar Maruxa?

Si en los lechos de muerte

nos obligasen

a cantar de Maruxa

varios compases,

mi hermano y yo

haríamos el dúo,

como es razón.

¿Qué va a hacer usted el año 1931?

Para haser nueva vida

mi hermano y yo,

escribiremos obras, 

una pisquita andaluzas

en colaborasión.

✽✽✽

Toda esta sátira no significa que Jardiel no reconociera méritos en ellos. De hecho, los mencionó como autores muy destacados en los años veinte, junto con Benavente, García Álvarez, Muñoz Seca y Arniches. Afirmó que habían creado un teatro propio, jugoso, ingenioso, brillante y personal. Sin embargo, diferenció su capacidad teatral de otros méritos literarios.

Los Quintero, no escritores, pero sí «grandes autores», han creado un Teatro propio, jugoso, ingenioso, brillante y personal, tras de cuyas emanaciones nutritivas han corrido como gatos hambrientos docenas de autorcetes sin personalidad ni vergüenza, de los cuales no hace falta citar los nombres porque están en la memoria de todos, y que, robándoles a los maestros sus ambientes, sus tipos, sus situaciones y hasta sus frases, se han embolsado los miles de duros soñados y hasta han podido presumir de creadores ante un público olvidadizo y poco amigo de la justicia estricta y ante una crítica ciega y frecuentemente rencorosa contra el valor auténtico.

✽✽✽

Este teatro costumbrista andaluz tuvo su público incondicional, pero Jardiel les reprocha su falta de cosmopolitismo, que hacía sus obras intraducibles e imposibles de exportar.

Los Quintero, que no son temperamentalmente escritores, que no tienen sed de ver, que no sienten la necesidad, innata en el artista, de desplazarse, no han seguido a sus comedias en los viajes alrededor del mundo. [...] Pero quizá no reside en su voluntad toda la culpa y quizá tampoco es por completo achacable a lo que tienen de envilecedor para el alma del autor teatral el oficio y su ambiente: seguramente lo que con mayor fuerza ha influido en la quietud personal y espiritual de los Quintero es haber nacido en Sevilla.

Los Quintero son una mocita de la Macarena que cecea al hablar, que no sale —ni quiere salir—, de casa, que no ve más allá de sus tiestos de albahaca y de biznaga, que es honrada a carta cabal y cuyo poderoso y fragante atractivo reside en su belleza natural, en su «color» pintoresco, en su «verdad» y en su españolismo.

✽✽✽

Por esta razón, Jardiel consideró que este costumbrismo no era literatura de la de mejor calidad y por eso opinó que la muerte de Serafín debía haber marcado el final de este tipo de comedias.

Joaquín Quintero, huérfano de colaboración por fallecimiento de su hermano, en vez de dedicar su soledad a recopilar sus recuerdos y experiencias, que tan interesantes podían ser, se obstina en dedicar el tiempo a una producción que nada añade a sus glorias pasadas y en el fondo a nadie interesa ya.

✽✽✽

Jardiel menciona uno de los estrenos afirmando que los Álvarez Quintero han hecho la mejor apología de la copla andaluza con su drama escrito en coplas, Cancionera (1924). Pero, a continuación, escribe una crítica apócrifa del estreno de una obra ficticia de los andaluces, satirizando todos los lugares comunes que solían emplear.

Crítica del estreno de Pescaíto frito, de los hermanos Quintero

Todavía otra obra más que ni se ha estrenado ni se estrenará nunca.

Teatro Fontalba.—Pescaíto frito, sainete en cuatro actos, de don Serafín y don Joaquín Álvarez Quintero, no estrenada por la compañía de Carmen Díaz.

Elogio a Andalucía

Una comedia andaluza... Es decir: pasión, mujeres de ojos negros, manzanilla, albahaca, claveles. ¡Viva España! ¡Viva Andalucía! ¡Vivan los claveles! ¡Vivan los tiestos! ¡Vivan los hermanos Álvarez Quintero!

Nadie en la sala, desde dos días antes del estreno, puede ocultar su satisfacción y su alegría.

Satisfacción meridional.

Alegría andaluza.

¡Ay, Seviya, Seviya, tierra donde yo nací, alma de España, botonsito de rosa, simiente de ajonjolí! ¡Que sí, que no! ¡Que no, que sí!

Sin Andalucía, ¿qué quedaría en España? Polvo, nicotina, ruinas románicas, cielos grises... Es decir, na...

¡Viva Andalucía!

¡Vivan los hermanos Álvarez Quintero!

El entusiasmo del público arde como un leño a la lumbre.

El teatro

El teatro está engalanado para el estreno. Carmen Díaz, también andaluza —¡grasia!, ¡ole!, ¡arza!, ¡toma!, ¡dale!, ¡viva!—, ha procurado darle al acontecimiento toda su importancia nacional. Nacional, sí. Escribimos nacional y no nos arrepentimos de haberlo escrito. Pues, ¿qué? ¿Es que puede haber algo en la nación más genuino que el estreno de una obra de los hermanos Álvarez Quintero?

El que lo diga es un traidor y un malaje. ¡Eso! Y un malaje.

Mantones de Manila[9] cuelgan de los palcos, farolillos a la veneciana[10] adornan e iluminan el vestíbulo. Todo andaluz, furiosamente andaluz. A ambos lados del escenario, montones de guitarras, castañuelas y panderetas. En cada butaca, y para uso del espectador respectivo, una navaja. A la entrada, una empleada reparte ligas a las señoras.

En las galerías de palcos hay instalados infinidad de puestos de pescao frito y de tejeringos. En el guardarropa se alquilan sombreros anchos a los espectadores que lo deseen. Los aparatos extintores de incendios se han llenado con manzanilla de la «Guita».

El teatro ofrece un aspecto deslumbrador.

Algunas personas lloran de emoción andaluza.

Se nos promete una noche inolvidable.

Y en este ambiente de ternura, de impaciencia y de aceite hirviendo se alza el telón.

Un incidente

La escena representa una calle del barrio de Santa Cruz. (Ovación.)

Los hermanos Álvarez Quintero salen y saludan; pero el público sigue aplaudiendo, porque a quien ovaciona es al escenógrafo. Sale por fin el escenógrafo; pero los hermanos Álvarez Quintero se ponen delante de él, y el público —que no consigue verle— a los diez minutos se aburre y deja de aplaudir.

Mutis de todos.

Comienza la comedia.

La obra

La comedia Pescaíto frito, con que los ilustres hermanos Álvarez Quintero han inaugurado sus actividades escénicas este año, es de lo mejor que ha salido de su pluma, ya veterana en el éxito y en los ripios sobre Sevilla; es una comedia con solera, con ese jugo peculiar de los autores sevillanos, con su agilidad de los primeros tiempos, con toda su fuerza sainetesca, que levanta en vilo al espectador que la oye e incluso a los espectadores que aquella noche se han quedado en sus casas.

Tiene cuatro actos. Ya ven ustedes si será preciosa.

Y en ella no ocurre absolutamente nada, aparte de que una mocita se casa con un mocito. Imaginen, pues, si está llamada o no a incorporarse al repertorio. Pero esta falta de acción, de problema, de fondo y de nervio dramático se halla sobradamente compensada con un continuo desfile de tipos a cual más castizo y con un diálogo que restalla de sal, de gracejo y de suave ternura.

El primer acto se compone de una sola escena: aquella en que Rosío y Salvaoriyo pelan la pava. A lo largo de este acto, los novios se pelean y se reconcilian once veces, mientras por delante de la verja comienzan a desfilar tipos populares, esos tipos populares que seguirán desfilando sin interrupción en el resto de la obra. El diálogo en el que los novios se reconcilian es un modelo de diálogos:

—¡Salvaoriyo!

—¡Rosío!

—¡Con la ganita que tenía yo de verte hoy!...

—¿Es de veras?

—¡Que muera, si no!

—¡Mentirero!

—¡Niña, que digo la verdá!

—¡Amos, anda!

—¡Que é la fija!

—¿Me lo jura?

—Pero, que ya... (Jura.)

—¡Salvaoriyo!

—¡Rosío!

En fin: una maravilla.

El acto concluye reconciliándose los novios definitivamente y sus últimas palabras, que electrizaron al público, eran éstas:

—¡Salvaoriyo!

—¡Rosío!

En el segundo acto se entera el espectador de que Rosío, aburrida de hablar por la reja, ha tenido que ver con un tío canalla que la ha deshonrado, abandonándola con cinco hijos, fruto de su deshonra.

Salvaoriyo, que no puede olvidar a Rosío, llega al cortijo donde ella se ha refugiado y para despistar se viste de fraile descalzo. Así podrá verla a todas horas, sin que ella sepa que él está allí.

La breve escena en que ambos se encuentran es formidable. El fraile descalzo (es decir, Salvaoriyo, disfrazado) la dice a ella, pugnando por ocultar su emoción:

—¡Rosío!

Y Rosío, sin reconocer a Salvaoriyo en aquel fraile descalzo, contesta:

—Padre: beso a osté los pies.

En el acto tercero todo sigue igual: Rosío, en el cortijo refugiada, y Salvaoriyo, disfrazado de fraile, trabajando en la gañanía y disfrutando lo indecible con el espectáculo de ver a su amada a diario.

Pero en la segunda escena ocurre algo gordo, y es que el canalla que deshonró a Rosío vuelve, montado en una jaca y postineándose de su infamia.

—¡Vete, mal hombre!—grita Rosío.

—¡No será sin ti, geranio en fló! —dice el canalla, sin apearse.

Y sin apearse también le comunica que ahora va a un recado; pero que esté arreglada para cuando vuelva porque se la quiere llevar a Sevilla, a ver Cuatro de Infantería, que acaba de estrenarse.

Después de lo cual parte a galope, levantando en el escenario un polvo atroz.

Rosío queda hecha polvo (menos polvo que el escenario; pero polvo al fin) y, no sabiendo qué hacer, le pide confesión al fraile descalzo (Salvaoriyo).

El momento es de una emoción grandiosa. Creyéndole un padre, Rosío le dice a Salvaoriyo todo lo que le ha ocurrido con el canalla aquél, cómo él la deshonró cinco veces en tres años, amenazándola con decir a todo el mundo su verdadera edad si se negaba, y cómo ella, en el fondo, sigue amando a su antiguo novio Salvaoriyo.

Un aullido del fraile, que ruge:

—¡Rosío!

Y un aullido de ella, que grita:

—¡Salvaoriyo!

Así acaba el tercer acto.

El cuarto acto es un epílogo.

Desfilan más tipos populares, lo menos once tipos más. Y después llega el canalla, siempre en su jaca, a buscar a Rosío.

Mas allí está Salvaoriyo, enterado de todo y con un cuchillo de metro y medio en la mano para impedir el rapto.

—¡No te la llevarás!—le grita.

Pero el otro no se apea de su caballo e insiste en llevársela.

Renunciamos a describir la escena del crimen.

Cuando ya el canalla la ha diñado, Salvaoriyo promete a Rosío ocuparse de sus cinco hijos cuando salga de la calle.

Abrazos, lágrimas, pájaros, flores, frutas.

Pasa por el fondo la procesión de Semana Santa.

Saetas.

La guardia civil.

Ya esposado, Salvaoriyo gime:

—¡Rosío!

Y Rosío murmura:

—¡Salvaoriyo!

El éxito

El éxito fue digno de la obra, de sus ilustres autores y de sus arrogantes intérpretes.

Todos los sombreros anchos alquilados en el guardarropa pasaron al final de la obra al escenario.

La señora Díaz y el resto de la compañía, dando las manos a los señores Álvarez Quintero, se hartaron de saludar.

A las cinco de la mañana estaban saludando todavía, aunque ya en el teatro no quedaba más que un bombero dormido.

También gustó mucho la jaquita que sacaba el canalla en el tercer acto.

En suma: que hay Pescao frito para rato.

Y hay que apuntar un triunfo de los excepcionales en el haber de los hermanos Álvarez Quintero (don Serafinito y don Joaquinito).


VÍCTOR PRADERA (1872-1936)

Pradera fue un escritor, periodista e ideólogo tradicionalista y católico, muy cercano al carlismo, que ejerció gran influencia durante un tiempo en las costumbres públicas, desde su tribuna política.

Jardiel satiriza duramente el puritanismo de este autor, haciendo que opine apócrifamente sobre su novela Amor se escribe sin hache.

Es una novela muy inmoral y no puedo recomendar su lectura a las familias honorables. En una de sus páginas cierta dama pregunta a un caballero a quien no conoce: «Diga usted, ¿qué hora es?»

Tanto libertinaje asquea. El Gobierno debía intervenir enérgicamente en este asunto.


ENRIQUE GARCÍA ÁLVAREZ (1873-1931)

Uno de los comediógrafos a los que Jardiel más admiraba fue el prolífico Enrique García Álvarez, conocido como «Enrique, el descacharrante, que no hizo llorar jamás».

Este autor fue el verdadero creador del astracán —más tarde popularizado por Pedro Muñoz Seca —y, a decir de Jardiel, creador de un sinfín de situaciones, tipos y recursos cómicos para el teatro.

Jardiel se lamenta de que García Álvarez falleció a fines de 1931, sin que la crítica española llegara nunca a hacerle la justicia que merecía.

García Álvarez, muerto recientemente, no sólo es otro de los «grandes autores» teatrales españoles contemporáneos sino el único que, en su género, ha rozado varias veces lo genial.

Personalidad absorbente a la que no sabían ni podían sustraerse sus docenas de heterogéneos colaboradores, y así lo prueba la absoluta unidad que se advierte en todas sus comedias. García Álvarez influyó, transformó y azuzó a quienes ya poseían una manera propia y condujo, orientó y creó a quienes no tenían todavía un cotilo absolutamente personal. Ingenio que anonada por su riqueza e intuitivo genial.

García Álvarez ha dado a luz un Teatro cómico violento, grotesco, fantástico, maravillosamente disparatado, sin antecedentes en nuestro país ni en los ajenos.

Y, como tampoco podía menos de suceder, los gatos hambrientos de dinero y de renombre que no habían corrido tras Benavente, Martínez Sierra, los Quintero, ni Arniches, corrieron tras de García Álvarez, imitándole, copiándole, entrando a saco en los inmensos almacenes de originalidad de sus comedias.

✽✽✽

Este ingenioso escritor trabajó siempre en colaboración, debido a que era de natural muy perezoso y precisaba del acicate de otros para ponerse a escribir. Se contaba de él que era muy dormilón y que cuando otro autor acudía a su domicilio para leerle una comedia, García Álvarez permanecía en la cama escuchando o durmiendo. Sobre esta modorra congénita bromea Jardiel cuando le pregunta en su entrevista apócrifa:

¿Qué haría usted si en la hora de la muerte le obligasen a cantar Maruxa?

Me volvería del otro lado.


JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, «AZORÍN» (1873-1967)

Nuestro escritor se chanceó repetidamente a costa de «Azorín», considerado entonces como el mejor prosista de España, opinión que Jardiel no compartía. Le menciona en aparentes elogios, aunque puede notarse el tono de ironía que subyace en sus frases.

¿Prueba esto que soy un ser aparte? Creo que sí, y Dios que me escucha también lo cree. Gracias a eso, gracias a mi excepcionalidad, puedo presumir de conocer el castellano mucho más a fondo que «Azorín».

✽✽✽

En su escrito Consejo sano y barato a un amigo literato le menciona aludiendo a su condición de pensador:

No haga usté novelas de amor, amiguito;

antes que escribirlas, déjese el bigote.

El amor no puede dar un nuevo brote.

Tanto y tan hermoso sobre amor se ha escrito,

que el que haga otra cosa de amor es un zote.

Huya del ensayo, materia muy lata

en la que «Azorín» a todos da un tute.

Su filosofía nadie la discute.

¡Y usted iba a hacerla tan floja y barata!

✽✽✽

Y en otro lugar encontramos un párrafo apócrifo, imitando el estilo lacónico y árido del ensayista, como si «Azorín» hubiera escrito sobre él:

Es la sierra del Guadarrama. En el mes de agosto. Cae sobre el campo un calor espeso. Se oyen unas campanitas lejanas. Canta un gallo. Aún hay sol en las bardas. Torrentera abajo va un hombre. Este hombre es delgado, pequeño. Este hombre se detiene; enciende un cigarrillo, fuma. Luego continúa su marcha, torrentera abajo, agitando en el aire un rústico, grueso, sólido, firme y recio bastón.

Este hombre, delgado y pequeño, a quien sorprendemos un verano en la Sierra del Guadarrama, es el autor de la novela Amor se escribe sin hache, que acaba de ponerse a la venta.

✽✽✽

Por lo que sabemos, la hostilidad de Jardiel hacia el alicantino no se debió a un desprecio de su estilo, sino a sus opiniones sobre el teatro. Jardiel tuvo una opinión bastante mala de la capacidad crítica de «Azorín» y mucho peor de sus habilidades dramáticas en las obras experimentales que escribió, a las que hace algunas alusiones, como cuando escribe su artículo Rifamos un marido entre las lectoras. En él, Jardiel se ofrece en matrimonio como premio a un concurso organizado por la revista Buen Humor y describe sus cualidades. Al hablar de sus vicios menciona el tabaco, el pescado frito, chupar el puño del bastón, beber brandy, mucho brandy y patinar en el linoleum. Esto era una alusión obvia a la comedia de «Azorín» Brandy, mucho brandy, estrenada en 1927.

Sobre la capacidad teatral del ensayista, afirma:

[«Azorín»] carecía y carece de toda cualidad teatral, por cuanto él mismo confiesa que en Teatro no se ha hecho nada en el mundo, fuera de Hedda Gabler, de Ibsen; por cuanto que para él Shakespeare es malo, y a Schiller no hay que tenerle en cuenta, y Lope y Calderón no existen.

✽✽✽

Pero lo que más indignó a Jardiel fue el hecho de que «Azorín», tras haber despreciado en algún artículo el teatro de Pedro Muñoz Seca, le propuso estrenar una obra en colaboración en un momento en que las comedias del autor cómico obtenían grandes éxitos y generaban muchos derechos. En 1928 estrenaron El Clamor, obra sobre el mundo del periodismo en la que el estilo de «Azorín» no se percibe y que parece escrita prácticamente en su totalidad por Muños Seca.

Jardiel publicó entonces en la revista Gutiérrez un supuesto juicio a ambos autores en el que opinaba sobre este suceso de la manera más sarcástica e insistía en el afán de lucro que él creía que era el motivo que impulsó a «Azorín» a esa extraña colaboración.

Un juicio gutierresco

Relato de los hechos

En la noche del 1 de mayo de 1928 el que dijo llamarse José Martínez Ruiz (a) «Azorín», en compañía de Pedro Muñoz Seca, forzaron, amparados en las sombras de la noche, un inmueble situado en la calle del Príncipe, de esta capital, conocido con el nombre de Teatro de la Comedia. Abusando de la confianza de muchas personas que pernoctaban en las butacas y palcos del citado inmueble, procedieron al estreno de una comedia, al parecer, en varios actos, denominada El Clamor. No es la primera vez que el llamado José Martínez Ruiz (a) «Azorín», promueve escándalos de esta índole por el persistente empeño de escribir obras superrealistas. Pero el de la noche de autos fue de los que hacen época. En dicha obra queda de manifiesto el vehemente deseo del elemento intelectual, que se obstina en poseer abrigos, según los iniciados en responsabilidad, sin reparar en los medios para llegar al fin. Hay, además, en la obra frases mordaces para la clase periodística, en particular para los sufridos revisteros taurinos, a los que acusan de coger dinero de los diestros, cosa inexacta a todas luces.

El público rechazó la obra, pronunciándose contra el nuevo intento azorinesco, y reclamó vehementemente la presencia de los autores, que no fueron habidos en aquel momento. Preguntas del acusador:

Acusador.—¿Niegan los procesados que su intención era machacar a la víctima?

«Azorín».—Más que nada, queríamos molestarla un poquillo.

Muñoz Seca.—Y hacerla de rabiar.

Acusador.—¿Quién fue el autor de la frase «quitad los abrigos que vienen los intelectuales»?

«Azorín».—Nosotros no escribimos lo de los abrigos ni por el forro.

Muñoz Seca.—Lo que nosotros escribimos fue: «llevarse los intelectuales, que llegan los abrigos». (Sensación en el público.)

Acusador.—¿Es verdad que al acabar de cometer el delito, los procesados se dijeron: «Nos vamos a hinchar de duros»? (Los procesados, al oír esto que tanto les compromete, se echan a llorar y el acusador baja a consolarles.)

Preguntas del defensor

Defensor.—¿Saben los procesados leer y escribir?

«Azorín».—Leer, sí, señor.

Muñoz Seca.—Yo, sabía; pero se me está olvidando.

Defensor.—¿Tuvieron intención los procesados de hacer más de tres actos?

«Azorín».—Yo quería hacer dos actos de drama; pero me dijo Muñoz Seca que él haría tres actos de comedia y que yo, con hacer un acto de presencia tenía bastante.

Defensor.—¿Su propósito, al escribir la obra, fue pegar?

Muñoz Seca.— Nuestra intención fue cobrar.

Defensor.—¿Y cobraron, en efecto?

«Azorín».—Cobramos lo nuestro, sí señor.

Defensor.—¿Qué opinan de la crítica? (Al llegar aquí, los procesados desvarían y la defensa renuncia al interrogatorio.)

Acusación privada

Señor presidente, señores magistrados: Al dirigirse a esta dignísima Sala esta modesta representación de acusación privada, os invita a que juzguéis con la imparcialidad que os caracteriza; os invita a que sigáis el dictado de vuestra conciencia; os invita, en fin, a que toméis lo que queráis, a la salida, en el café de las Salesas.

Se nos presenta, señores de la Sala, un caso tipo de periodiquicidio frustrado. Antes de pasar a estudiar el delito y sus circunstancias modificativas, voy a hacer una corta semblanza de la víctima. ¿Qué es un periódico? Un periódico está formado por unos trozos de papel impreso, donde por una perra gorda le dicen a uno todo lo que desayuna, come y cena Paulino Uzcudun, todo lo de las niñas desaparecidas, cuál es el mejor específico para la caída del pelo, dónde le echan los toros al corral a «Cagancho», dónde necesitan un ama de cría y un montón de cosas útiles, amenas y agradables. Además, sirve para que el sastre no le vea a uno la cara en la plataforma del tranvía, para ponérselo entre la camisa y la carne y marcharse a la calle a cuerpo, para envolver objetos, para encender la lumbre, etc.

Los periódicos los hacen los periodistas, que son unos señores delgados y bien parecidos, que fuman tabaco de 0,50 y toman ocho cafés diarios. Como, a pesar de los gabanes que se llevan de los percheros y de los sueldos cuantiosos que les pasan los toreros, artistas y grandes estafadores, no tienen bastante para vivir, algunos suelen escribir comedias, que a lo mejor gustan; otros, publican libros, que a veces se venden; otros, hacen poesías, que en ocasiones cobran, o se dedican, en los ratos libres, a otras profesiones, en su desmedido afán de comer todos los días, cosa dificilísima, según opinión de uno de los acusados, el llamado Pedro Muñoz, para el cual media humanidad lucha con la mirada puesta en un plato de cocido. Esto es lo que les ha ocurrido, señores de la Sala, a los procesados. El autor de ¡Frégoli, mucho frégoli!, El doctor Charivari y otras, y el de El verdugo de la Jarosa, La frescura de Sevilla y La venganza de Lafuente, cometieron estos delitos, y la clase periodística, en vez de sacarlos a la pública vergüenza, corrió piadosamente un velo sobre sus errores. Bastó que una sola vez les llevaran la contraria, para que ambos perpetraran su comedia El clamor, con las agravantes de nocturnidad (el estreno fue por la noche), alevosía, como se desprende de lo artero del ataque; premeditación, teniendo en cuenta que la colaboración data del verano pasado, en San Sebastián, y superioridad, ya que la comedia se representó en el escenario, plano superior al patio de butacas donde estaban los críticos.

Por todo lo cual, esta acusación, en representación de la Justicia, pide para los procesados José Martínez, conocido con los alias de «Azorín», «el pequeño filósofo», «El Brandy» y otros, y Pedro Muñoz (a) «El rey del trimestre» la pena de tener que leer cada uno las obras del otro, con la accesoria de luego tener que oír también las respectivas críticas que se hagan mutuamente.

Ya van servidos, señores magistrados.

He dicho.

Informe de la defensa

Señor presidente, señores magistrados: Antes de oírme, yo os ruego que miréis al fondo de vuestras almas (allí donde residen la piedad y la tolerancia) y os pido que os bañéis en la diáfana laguna de lo serenidad de juicio, y os suplico que no habléis unos con otros, porque si no atendéis a lo que digo, no os vais a enterar de nada.

Todos conocéis los hechos, y ya habéis visto cómo la acusación se ensaña en las personas del llamado José Martínez Ruiz (a) «Azorín» y de su cómplice Pedro Muñoz Seca, alias «Optimismo y Alimentación».

Negar los hechos, señores magistrados, sería estúpido como un pingüino. Todo es cierto, tristemente cierto. Y el delito cometido por el «Azorín», en complicidad con Pedro Muñoz Seca, no puede negarse ni disculparse.

Es un caso tipo de periodiquicio frustrado —ha dicho el señor acusador—. De acuerdo. Y de acuerdo en su hermoso, vibrante y anatómico estudio de la víctima. El señor acusador ha hecho un estudio como para alquilárselo a Romero de Torres. De acuerdo también en lo referente a que los procesados fueron un día de la misma índole moral de su víctima, y de acuerdo, finalmente, en las agravantes que la acusación señala de nocturnidad, alevosía, premeditación veraniega y superioridad.

En lo que yo no puedo estar de acuerdo es en la pena que la acusación pide para los procesados. Leerse todas las obras del llamado «Azorín» y del llamado Muñoz Seca es excesivo, señores de la Sala. ¡Es monstruoso! ¡Es impropio de un pueblo civilizado! El progreso de la Humanidad se nutre de la supresión de penas tan horrendas como la que esa acusación ha pedido.

Y ¡aún! si los procesados fueran dos hombres conscientes, a los que la perversión hubiera empujado al delito, yo inclinaría la cabeza y diría: «Castigad. La ejemplaridad es necesaria.»

Pero los procesados, ¡oídme bien, señores de Sala! Los procesados son dos anormales, estigmatizados por todas las terribles lacras del desequilibrio. ¡Ved esas pupilas, turbias y acuosas como el aguardiente de Monóvar y la manzanilla del Puerto! ¡Ved esos rostros, en los que el buril del desenfreno ha grabado surcos tenebrosos! ¡Ved esos cráneos y decidme si no se están quedando calvos de un modo visible! Contemplad al llamado «Azorín»: apenas habla; su mirada se pierde en el vacío; usó mucho tiempo un paraguas rojo, y cuando quiere elogiar a alguien le llama Pitoeff. ¡Es un paranoico-depresivo, con ausencias intermitentes!

Contemplad al llamado Muñoz Seca: ríe siempre, grita, da abrazos a todo el mundo y se come casi todas las letras al hablar. ¡Es un paralítico progresivo en primer grado!

¿No son éstos signos de anormalidad? ¿Juzgaréis igual, señores de la Sala, las acciones del hombre normal que las del anormal? ¡Pagaríais lo mismo por las acciones de la Sociedad General de Autores que por las de la Unión Española de Explosivos?

¡A buen seguro que no!

¡Yo os pido, en nombre de la Justicia, del Derecho y de la Religión de nuestros mayores, un poco de piedad para esos desdichados, en cuyos cerebros obscuros no ha entrado nunca el sol ni La Vie Parisienne!

¿Quién está libre de que una meningitis le coloque en la triste situación en que los procesados se hallan?

Juzgar es difícil; sentenciar, mucho más; hacerse el nudo de la corbata, infinitamente más difícil. Pensad, señores magistrados, que os estáis haciendo el nudo de la corbata, y luego dictad, con la conciencia tranquila, vuestro fallo.

He dicho.


CRISTÓBAL DE CASTRO (1874-1953)

Uno de los dramaturgos que, por falta de éxito (sólo consiguió estrenar cinco piezas con resultados muy desiguales), se dedicó a la crítica teatral fue el señor Castro, que siempre atacó a Jardiel en todas sus producciones. Pero nuestro autor siempre supo defenderse de este tipo de escritores envidiosos de su éxito.

¿Y no es de admirar la sagacidad para la destrucción de don Cristóbal de Castro, el experto crítico, cuando, fingiendo maravillosamente una ignorancia supina, habla del «Cuerpo de médicos psiquiatras», como si se tratara de heroicos bomberos? ¿Y cuando se refiere al retruécano para hacer ver que no sabe, ¡aún a estas alturas!, lo que significa la palabra retruécano? ¿Y cuando, llegando a la eficacia máxima, en su juego de aparecer como un ignorante ante el lector, se expresa en una horrible prosa, salpicada de nauseabundos tópicos, como aquel de «esfuerzos dignos de mejor causa» que no los usaban ya ni los horteras de la época isabelina? ¿Y cuando quiere demostrar que en su vida ha visto a un psiquiatra, y lo consigue plenamente suponiéndoles a los médicos «un rostro grave y cejijunto»; vamos, algo así como el mismo señor de Castro, sólo que un poco más Cristóbal?


ANTONIO CASERO (1874-1936)

Casero fue un poeta y dramaturgo que se caracterizó por presentar siempre temas madrileños llenos de tipismo, pero con un tono triste y nostálgico, diferenciándose así de los sainetes habituales.

Su empeño de referir todos sus escritos a Madrid y de aprovechar cualquier circunstancia para alabar a la ciudad provocó la vena irreverente de Jardiel, que, aunque madrileño de espíritu en su vida privada, abogaba por una literatura cosmopolita y alejada de los tópicos costumbristas. A las preguntas de su ya mencionada entrevista, el apócrifo Casero responde de esta manera:

¿Qué haría usted si en la hora de su muerte le obligasen a cantar Maruxa?

Si al morirme me dijeran:

«Antonio, canta Maruxa»,

daría un «¡viva!» a Madrid

y a Vives y a nuestra música.

Porque Vives no es de aquí,

que ha nacido en Cataluña;

pero, igual que un madrileño

de cepa, tiene cultura,

y alma, y pasión, y es marchoso

e igual se marca una rumba

que se marca cuatro chotis

meneando la cintura.

Menda es un tío castizo,

con capa, desde la cuna,

y a la hora de la muerte

igual canto yo Maruxa

que canto los Hugonotes

acompañao por el cura.

¿Qué haría usted si le pegasen un tiro por la espalda?

No querrá Dios que me ocurra,

pero si a mí me pasara

que alguien se ocupase de

darme un tiro por la espalda,

elevaría los brazos,

como se hace en las plegarias,

y gritaría: «¡Señor!

¿Pero esto ocurre en España?

¿Esto sucede en Madrid,

pueblo noble, raza hidalga,

de sacerdotes, chisperos,

de comerciantes y majas?

¡Mentira! ¡Ésta no es mi tierra!

¡Mentira! Ésta no es España...

¡Esto no es Madrid, señores,

el Madrid de mis andanzas!»

Y luego de eso, hecho polvo más

que de dolor de rabia,

me iría a la Policlínica

que pillara más cercana

y haría que me curasen,

y emigraría a las Pampas,

por no vivir en la tierra

a la que antaño cantara.


MANUEL MACHADO (1874-1947)

Jardiel ya había alabado en algunos lugares la poesía de los hermanos Machado, dispar pero magnífica en ambos casos. Los denominó «creadores de admirables poemas».

Hay que indicar que nuestro autor y Manuel fueron vecinos en la calle de Churruca y que el poeta le animó muchas veces a que siguiera con su vocación.

El comediógrafo alabó reiteradamente uno de los aspectos menos conocidos del poeta modernista: su faceta de crítico teatral, que ejerció desde 1915 a 1919 principalmente.

Hubo un momento en que, en las columnas de La Libertad, Manuel Machado tomó por costumbre publicar semanalmente un folletón crítico de teatros, reduciendo el vistazo diario a los estrenos a una simple referencia, lo cual era excepcional en la profesión e ideal para la eficacia de los consejos, observaciones y advertencias emanados de su juicio; mas, por desgracia, la inserción del folletón semanal no tardó en hacerse esporádica y en concluir, al fin, quedando todo limitado a las breves referencias del estreno. Después, Machado comenzó a escribir para la escena, en colaboración con su hermano Antonio, los admirables poemas que todo el mundo conoce, y el público ganó una nueva y exquisita razón social-teatral, pero los autores perdieron para siempre un crítico.


LUIS DE ZULUETA (1878-1964)

La familia de los Jardiel mantenía relaciones de amistad con innumerables artistas e intelectuales del tiempo. De ahí, una de las menciones del escritor a Zulueta, un escritor y político barcelonés que era íntimo de la casa.

A los cuatro años, en el colegio, Luis de Zulueta me cogía en brazos para enseñarme trozos del Romancero morisco, que él pronunciaba con un encantador acento de las Ramblas. (Por lo cual, siempre creí que ‘Mahoma’ se decía ‘Mahomá’.)


PEDRO MUÑOZ SECA (1879-1936)

Muñoz Seca y Jardiel mantuvieron una relación afable, aunque sin especial amistad personal. Bien es cierto que coincidieron innumerables veces en los saloncillos de los teatros, pues muchos de los estrenos de ambos comediógrafos fueron consecutivos. El sevillano no escribió nunca opinión alguna sobre el madrileño, aunque entendemos que le valoraba, como se deduce del hecho de que Jardiel pusiera en su boca comentarios apócrifos elogiosos sobre la su novela Amor se escribe sin hache. En este comentario inventado Jardiel recalca el optimismo inveterado de Muñoz Seca.

El libro es una maravilla, y tiene la gracia a montones, y la portada es preciosa, y está divinamente editado, y la tinta con que lo han impreso es buenísima.

Y Jardiel Poncela tiene un talento bárbaro, y es el amo, y el rey de la simpatía, y cuando él pasa hay que decir: «Descubrirse, caballeros, que ahí va un tío con toda la barba».

✽✽✽

Jardiel alabó la labor del celebrado autor de Los extremeños se tocan. En su ensayo sobre el teatro en España, titulado Lectura de cuartillas, Jardiel escribió lo siguiente:

En cuanto a Muñoz Seca, de no haber existido García Álvarez, él sería el más interesante de nuestros «grandes autores», como opinó «Azorín» en la época en que le interesaba colaborar con Muñoz Seca.

Sin embargo, aun con el antecedente de García Álvarez —y desigual, como todo autor español, y manchado por cierto mal gusto, igualmente español de que, por otra parte, dieron muestras hasta nuestros mejores clásicos—, Muñoz Seca ha creado también un Teatro suyo, arrollador y exuberante con aciertos definitivos y perdurables.

✽✽✽

También tenemos un texto en el que Jardiel censura a los críticos no haber tratado y valorado a Muñoz Seca como merecía.

Cito nuevamente el caso de Muñoz Seca, con el que no me une más que el lazo de una amistad superficial, por ser él una víctima propiciatoria contra la que, durante los últimos veinte años, se ha ensañado más furiosamente el morbo destructor de los críticos. Todos hemos presenciado el espectáculo vesánico de los ataques inmerecidos, del desprecio, del insulto, del agravio, de la injuria sistemáticos. Ha llegado a costumbre el decirse que su Teatro era cuadrúpedo. En esos casos he pensado siempre en lo justo que sería que el autor, así perjudicado en sus intereses, se querellase contra el crítico ante los Tribunales, exigiendo la correspondiente y natural indemnización. Y lo que siempre me ha extrañado es que ninguno lo haga. Ocioso es decir que ahora, en 1943 y desde 1939, muerto Muñoz Seca, la crítica en masa le elogia y le añora: le elogian y le añoran los mismos que le zahirieron insultaron; pero ya es demasiado tarde, caballeros. Muñoz Seca hubiera preferido esos elogios en vida, que es cuando podían beneficiarle.


EDUARDO MARQUINA (1879-1946)

Eduardo Marquina, el poeta y dramaturgo modernista, fue otro de los amigos de Jardiel que tuvo que soportar que el humorista le tomase cariñosamente el pelo en sus escritos.

Jardiel le menciona repetidas veces en su novela La tournée de Dios, presentándole como un poeta ávido de colocarle sus versos a todo el mundo en cualquier ocasión posible y empleando sus contactos en las altas esferas para conseguir aplauso y reconocimiento.

Finalmente, sus esfuerzos producen resultados y consigue recitar sus poemas ante el mismo Dios, que se encuentra de visita por España.

El almuerzo resultó brillantísimo y saturado de sobrehumana emoción.

A la hora de los discursos, Dios se levantó y dijo únicamente con voz clara:

—Hijos míos, buen provecho.

Y nadie se atrevió a intentar hacer uso de la palabra después de aquello.

El poeta Marquina se quedó sin leer unos versos que había escrito para el acto. [...]

Una de serie de actividades en honor del Supremo Hacedor fueron unos conciertos teatrales con versitos de Marquina (¡Al fin!)

En la velada teatral donde leyó versos Marquina, cuando el poeta concluyó su recital, Dios se volvió hacia el Nuncio, que se hallaba detrás de él, de pie en el fondo del palco para preguntarle:

—Y este Marquina, ¿a qué se dedica?

✽✽✽

Jardiel, empero, apreciaba mucho el sentido del humor de Marquina y relata una curiosa anécdota referente a la actitud y comportamiento del dramaturgo durante el estreno de una obra que no consiguió la aprobación del público:

Y mucho hizo, en fin, Eduardo Marquina —descontados sus méritos impares de poeta lírico y dramático— viviendo el humor asimismo, tal que salir al público a patear uno de sus estrenos porque no le gustaba, sosteniendo, además, una discusión con los vecinos de butaca, que defendían la comedia y a los que intentó convencer inútilmente de que él conocía a fondo al autor y podía afirmar que era un majadero.

✽✽✽

En la serie de respuestas apócrifas ya mencionada que Jardiel realizó en sus artículos, le hace decir lo siguiente:

¿Qué haría usted si en la hora de su muerte le obligaran a cantar Maruxa?

Si a la hora de la muerte me obligasen a cantar Maruxa[11], obedecería pensando en Ausías March, en el arquitecto Gaudí, en el sitio de Gerona y en todas las glorias de nuestra amada Cataluña.

✽✽✽

En su serie de críticas inventadas de obras ficticias, Jardiel parodia el teatro histórico y poético de Marquina en dos ocasiones. Ofrecemos los textos íntegros.

Crítica del estreno de El capitán que se bebió los tercios, de don Eduardo Marquina

Como ya estamos hasta el pelo —región de las primeras calvicies— de leer críticas de obras estrenadas, tenemos el gusto de inaugurar esta sección de crítica de obras que ni se han estrenado ni se estrenarán nunca

El capitán que se bebió los Tercios, drama en tres actos y en verso de Don Eduardo Marquina, no estrenado por la Compañía Díaz Artigas, en la noche de ayer.

La figura del poeta

Inútil es decir que en nuestro paisaje literario el nombre y el apellido —porque conviene no olvidarse nada— de don Eduardo Marquina está escrito con letras de oro. ¿Con letras de oro? Es poco. Con letras de diamantes. ¿Con letras de diamantes? Todavía tienen poco valor esas letras. Con letras de... Con letras de cambio, a treinta días vista. ¡Eso es!

¡Eduardo Marquina! Es decir: la excelsitud, la plenitud. En estos tiempos de materialismo, de utilitarismo; en estos tiempos miserables en que todo el mundo vuela a ras de tierra, ensancha el alma ver a poetas del vuelo de Eduardo Marquina elevarse como una cometa por las alturas del ideal. Porque Eduardo Marquina es —digámoslo de un golpe— el avión poético que se remonta sin motor en busca del grundis[12].

Ni más, ni menos.

En cuanto a su figura, ¡qué narices!, todos ustedes conocen al poeta, y el que no lo conozca, que haga que se lo presenten.

El ambiente del teatro

Por eso, anoche, el público habitual de los estrenos aparecía efervescente y lánguido. Sabía ese público inteligente y refinado que iba a afrontarse con una verdadera obra literaria, y sabía, además, que la obra, toda la obra, caía en verso. ¿Cómo no iban a flotar en el ambiente la efervescencia y la languidez más ebúrneas?

El solo anuncio de El capitán que se bebió los Tercios ya había influido en los espectadores, y por todo el ámbito del patio de butacas se oían las aleluyas, que se improvisaban instintivamente.

Oímos algunas muy buenas, cruzadas entre el público y dichas a los acomodadores al entrar. Por ejemplo:

—Sentimos serle antipáticos,

mas no queremos prismáticos.

—Voy a pisar más que Atila,

porque traigo última fila.

—Ven por aquí, no te achares,

que las nuestras son impares.

También hubo aleluyas de comentario. Tales como:

—¡Vaya un continente fiero

que se trae hoy el bombero!

Y aquella otra de:

—¡Chico, que sed tan brutal!

¿Hay bar en el principal?

Y, por fin, también se oyeron aleluyas prejuzgando la obra. A este grupo pertenece la que sigue, construida por dos pollos bien al alimón:

—Oye, ¿qué pasa en el drama?

—Creo que muere la dama.

En fin: el ambiente del teatro minutos antes del estreno era todo lo poético y versificativo que se merece un drama de don Eduardo.

El asunto del drama

Hubo quien dijo a la salida que el asunto del drama era ganar unas pesetas.

Pero nosotros no podemos recoger —ni creer— semejante calumnia. El asunto del drama, que se desarrolla en el siglo XVI, es bastante más largo que eso. Lo contaremos, no obstante, extractadísimo para no dar la lata; pero transmitiendo fielmente algunos pasajes.

Don Elpidio de Vargas es un capitán de los Tercios de Flandes, que se halla en Toledo con licencia.

Está casado por la vía legal con doña Sol (la cual se llama Sol porque ese nombre tiene la mar de consonantes: arrebol, español, control, benzol, etcétera), y la vida del matrimonio se desliza suavemente, se desliza tan suavemente como un trineo. Don Elpidio ama a doña Sol con todo su corazón y ella le corresponde con todo su hígado. Un día, don Elpidio se dispone a salir a dar un paseo por Zocodover. La esposa va a quedarse en casa, como era costumbre en el siglo XVI, época en la que las señoras no «salían de tiendas» y, por consecuencia, los maridos necesitaban ganar mucho menos dinero que ahora. El esposo pide el chambergo para salir y doña Sol se lo entrega. Entonces él se queda mirándolo, y le arrea un canto al chambergo (ciento cincuenta versos) que pone al público unánimemente de pie y arranca la primera ovación de la noche. No nos resistimos a copiar el principio de ese bellísimo diálogo marquiniano; dice así:

Don Elpidio

¿Y mi chambergo, mi amor?

Doña Sol

En el perchero.

Don Elpidio

                            No está.

Doña Sol

Entonces, quizá estará

colgado en el corredor.

Don Elpidio

De no saberlo me alabo.

Doña Sol

Esperad. Yo os lo traeré... (Vase.) (Volviendo.)

¡Vaya!, por fin lo encontré.

Colgado estaba en un clavo;

bien se lo advertí a vuacé.

¿Os lo coloco?

Don Elpidio

                            No tanto.

Yo me lo pondré. Pero, antes,

dedicaré unos instantes

a hacer al chambergo un canto.

Y, ¡zas!, entonces viene el canto al chambergo, que motivó la ovación ya descrita.

Don Elpidio se va y entonces, de detrás de un cortinaje sale don Lucio, un teniente, más cursi que un cepillo, que se entiende con doña Sol desde que el marido partió a Flandes la primera vez. Escena de amor tumefacto. Una de esas escenas de amor tumefacto en las que el poeta que nos ocupa no tiene rival. Crece el éxito con esta escena y llega a su cenit en aquella redondilla que anoche desbordó el caos de la admiración y que pronto aparecerá en todas las antologías poéticas y repetirán todos los estudiantes de Aduanas:

Doña Sol

¿Me amáis?

Don Lucio

¡Sin ningún reparo!

¿Y vos a mí?

Doña Sol

¡Se comprende!

Don Lucio

¿Me amaréis siempre?

Doña Sol

¡Está claro

y la sola duda ofende!

Siguen tres cuartos de hora atizándose versos de todos los metros, lo cual sirve para que el poeta se luzca; pero, desgraciadamente, sirve también para que entre el marido, de regreso de su paseo por Zocodover, sorprendiendo a su esposa y a don Lucio, que se muerden mutuamente las encías. Don Elpidio los mira desde la puerta del foro; los culpables retroceden hasta una chimenea, sobre la que se sientan, intentando disimular. La situación es tremenda, y cuando parece que va a estallar la tragedia, don Elpidio murmura estos inspirados versos:

Quizá no debí volver,

porque en verdad que esto es feo...

Debí seguir el paseo

dado por Zocodover...

Y cae llorando en un sillón. Es un bello final de acto; un final humano, poético, doloroso, astringente, el más bello final de acto que conocemos. El público lo reconoció así y el telón cayó en medio de un delirio de vítores.

Acto segundo

El acto segundo ocurre de noche, en una calle. Es un acto brevísimo e indudablemente psicológico. Hay primero unas pinceladas de ambiente. Pasan dos rondas, suenan las campanas de una iglesia y ladran dos perros. Es elogiable el esfuerzo del poeta, que ha llevado su escrúpulo hasta el extremo de hacer ladrar en verso a los perros de esta hábil manera:

Guau, guau, guau,

guau, guau, guau.

¡Guau, guau, guau!

Guau, guau, guau.

Así que se han callado los perros sale don Elpidio. Monólogo que no acaba en el acto; pero acaba con el acto. En el monólogo, don Elpidio se confiesa enamorado de su mujer y deshonrado a partes iguales. Pero, ¿cómo lavar la mancha de la honra cuando se ama? Esta pregunta está desarrollada en doscientos veintiocho versos maravillosos, de los cuales no podemos copiar ninguno por falta material de ganas. Al fin, don Elpidio ve que no hay más solución que irse a Flandes y emborracharse de gloria.

En el mutis lo dice bien claro y bien furiosamente:

¡Me voy a beber los Tercios!

Y se va. Se va escoltado por inmensas ovaciones; pero se va.

Hace bien, porque nada más irse él, cae el telón.

Acto tercero

Estamos en un campamento en Flandes. Huele a manteca. Huele a pólvora sin humo. Nos enteramos por boca del poeta y de un señor que hay delante de nosotros, y que ha visto la obra en un ensayo, de que don Elpidio se ha cubierto de gloria y de polvo; pero que la va a diñar de un momento a otro, porque ha recibido una herida en el bazo de metro y medio de extensión. (Aplausos.) El mismo —moribundo— lo explica, diciendo:

y luché a brazo partido.

Felicísima expresión poética, que le valió al señor Marquina el que su presencia fuera reclamada en el palco escénico una vez más.

Doña Sol acaba de llegar al campamento, deshecha en lágrimas, en busca del perdón; se prosterna a las plantas de su esposo y gime:

—No puedo vivir así,

y si no me perdonáis

os juro que destrozáis,

señor, por completo mi...

—Tú ¿qué? —dice Don Elpidio.

—Mi corazón—explica ella.

—¡El corazón, el corazón!... —murmura don Elpidio en verso.

Y agonizante y todo, le atiza otro canto al corazón. (Ovación indescriptible. Varios caballeros del público se salen a llorar al vestíbulo. La Empresa les presta los auxilios de la ciencia.)

Después del canto, don Elpidio comunica a doña Sol que en la guerra se ha aburrido mucho, gracias a lo cual ha podido reflexionar intensamente, y que ahora comprende lo que no había comprendido nunca, a saber: que el alma tiene sus fueros. Dice:




Ya en Toledo amabais vos

al caballero don Lucio...

Allí yo os odié a los dos;

pero, aquí, gracias a Dios,

he caído de mi rucio.

Y explica que al «caer de su rucio» ha comprendido que debe retirarse por el foro y dejarles a ambos amarse.

—¡Es posible! —grita doña Sol, no dando crédito a lo que acaba de oír con sus propios ojos y acaba de ver con sus propios oídos.

—¡Lo es, doña Sol!... —contesta don Elpidio.

Y le aconseja que vuelva a España, que busque a su amado y que se case con él.

Pero doña Sol dice que para eso no necesita volver a España. Felizmente, ella es prevenida y ha traído consigo a don Lucio.

Entra don Lucio, dando saltos de alegría; se une al grupo, y el viejo hidalgo español, que se muere a chorros, les une las manos en un apretón nupcial.

Copiamos este último momento:

Don Elpidio

Casaos, que yo me muero.

Doña Sol

¡Gracias, Elpidio!

Don Lucio

¡Merci!

Don Elpidio

Y ahora, traedme el sombrero,

que lo tenga junto a mí

en el momento postrero...

Un soldado le trae el chambergo, que es el mismo del primer acto; don Elpidio se lo cala y entrega su alma a Dios Nuestro Señor.

El telón cae en medio de una orgía de vítores.

La interpretación

La interpretación que la compañía Díaz-Artigas dio a la obra fue sencillamente genial.

La presentación, divina. No se cayó más que un decorado: el del campamento; pero el público aceptó el derrumbamiento sin protestar, considerando que peores cosas ocurrieron en la guerra europea.

En suma: un éxito perdurable en la memoria de todos y una nueva página de gloria que apuntar en el haber del señor Marquina.

Mientras los príncipes de nuestro teatro sigan escribiendo obras como El capitán que se bebió los Tercios, los literatos jóvenes pueden quedarse en su casa haciendo encaje de bolillos.

✽✽✽

Crítica del estreno de Fuente escondida, de don Eduardo Marquina también

Otra obra que ni se ha estrenado ni se estrenará nunca.

Fuente escondida, drama indudablemente rural y marcadamente en verso, original de don Eduardo Marquina, estrenado en el teatro Español por la compañía de Margarita Xirgu.

El teatro presenta, como dicen los hombres de mundo, un brillante aspecto. Oro en la embocadura y en las barandillas de los palcos, pinturas en el techo, terciopelo en los cortinajes y en las butacas. Y para que nada falte, la mayor parte de las damas lucen smoking y casi todos los caballeros asisten descotados.

Antes de empezar, lo de siempre: saluditos, palmaditas: «¿Qué tal desde el otro día?» «¡Esto va a ser un éxito!» Cambio de opiniones sobre la obra y sobre la grippe; gabaneo, cuchicheo, toses, risas y la efervescencia del caso. Un poco más tarde de la hora anunciada, el telón se despereza y se levanta.

Nos hallamos en una massía, naturalmente catalana, donde viven la Nadala (señora Xirgu); Ramón (señor Bruguera), hermano de Nádala, y Berta (señora Santaularia), que para los efectos escénicos es esposa del señor Bruguera, y cuñada, por tanto, de la señora Xirgu. Desde el primer momento nos damos cuenta de que las cuñadas se llevan muy mal, cosa que igual sucede en los dramas poéticos de ambiente catalán que en los pisos segundos de Castellón de la Plana.

Por referencias rimadísimas, nos enteramos de que en tierras de la massía brujulea un mozo, el Xintu (señor Muñoz), carretero al servicio da la casa, que es un sinvergonzón tremendo. En admirables versos el poeta (señor Marquina) nos relata cómo el citado carretero se pasa la vida requebrando a las mozas, armando bulla entre las casadas, metiéndose en todos los hogares donde viven mujeres de buen ver y llevando a cabo carretadas de desmanes.

El carretero de la massía es, en suma, el verdadero carretero audaz. (Así queda fijada la cosa.)

A continuación nos enteramos de ciertos conflictos de familia, que en realidad no debían interesarnos, porque a las personas bien educadas no les interesan los conflictos de las familias ajenas; pero probamos a olvidarnos de que tenemos educación y, automáticamente, observamos cómo aquellos conflictos nos interesan en lo más hondo.

Se trata sencillamente de que Berta y Ramón, su marido, son unos pesados que se pasan la vida arrullándose y diciéndose esas pequeñas idioteces que suelen decirse los enamorados, hasta el punto de que Ramón ni siquiera se ocupa de trabajar las tierras. En seguida nace en nosotros la sospecha de que Ramón es un vago, que pone de pretexto el amor para no hincar el pico (ni el azadón), pero nos callamos nuestra sospecha por no interrumpir las hermosas tiradas de versos.

Naturalmente, la Nadala protesta de la conducta de su hermano, diciendo que a ese paso la massía va a la ruina; pero el hermanito se queda tan fresco. Y no sólo se queda tan fresco, sino que parte hacia el olivar, donde aquella tarde de fiesta se ha organizado una garden-party con tómbola y asistencia de hermosas vicetiples.

El público queda consternado. Momentos más tarde, y después de algunos escenillas de relleno, a base de una moza, la Sirqueta, que está enamorada de un pastor, surge lo gordo.

Lo gordo es que Xintu, el carretero audaz, acaba de recibir una puñalada, otorgada por un marido escarniado. Entra en escena hecho tiras y se derrumba sobre unos burdos sacos. Entonces todo el mundo sospecha que va a acabar el acto y que la Nadala (la que parecía que no era capaz de amar) está por el Xintu que se monda.

Y el acto concluye, en efecto, esparciendo esta idea y la seguridad de que durante el entreacto van a tener que hipotecar la massía.

Pero en el acto segundo ni han , hipotecado la massía ni se ha muerto el Xintu.

Se ha curado, y para aprovecharla convalecencia, anda poniéndole los puntos a Berta, la mujer de Ramón. (Así lo vemos y así nos lo cuentan la Sirqueta, su madre y un anciano barretinoso (señor Maximino), el cual se pasa una escena entera sacándole punta a un palo sin conseguirlo, según comprobaron todos los espectadores de las primeras filas.

Pero no hay, que alarmarse, porque el adulterio no se recolectará en la massía. Lo que si se recolectará en la massía será maíz, como quedará bien demostrado en el tercer acto de Fuente escondida, que es la panocha.

La Nadala interviene, le pega un par de voces a su cuñada y otro par de voces a Xintu, diciéndole que:

aquel que conduce un carro

salpica siempre de barro.

(Dos varas de figura retórica que se aplaudió delirantemente). Y, no contenta con los sendos pares de voces dados a su cuñada y a Xintu, la Nadala le atiza otro par de voces a su hermano.

Con esto, la tragedia, que se olfateaba .ya en el éter, se niega a producirse.

Y así acaba el acto segundo (que nos deja turulatos de admiración.)

Poco queda ya que explicar. Empieza a ocurrir lo que nos veníamos diciendo unos a otros hace un rato de hora y media: que la Sirqueta se casará con su pastor-poeta; que la Berta y el Ramón volverán a arrullarse y que la Nadala se largará con el carretero audaz a vivir su vida, que dicen por ahí.

Unos esfuercillos más y ya no falta más que explicar el título de la obra.

Fuente escondida... No se trata de. ningún surtido de fiambres, oculto en el armario para ponerlo fuera del alcance de los niños. Se trata de que en el campo unas fuentes brotan de la superficie y otras corren bajo tierra. Ignoramos lo que tendrán que oponer a esto los geólogos, aunque lo probable es que nieguen la existencia de corrientes líquidas subterráneas, pues todas, más acá o allá, desaguan en algún sitio. Pero si les pedimos Geología a los poetas, estamos listos. El caso es: que lo mismo que «no» ocurre con el agua, ocurre con el amor. Los hay escandalosos y superficiales, y los hay callados y ocultos. El de la Nadala es de estos últimos. Corre escondido, y de pronto, ¡cataplum!, surge, que dijo Maragall. Así, en plena catarata, acaba la obra.

¿Qué decir del éxito logrado por Fuente escondida?

Todo lo que dijéramos frente a la realidad resultaría tan pálido como un clown.

El público interrumpió varias veces la representación con «¡bravos!» estentóreos que servían para premiar la labor del poeta y para descansar un poco de lo calladito que tenía uno que estar a lo largo de los tres actos.

Al bajar el telón, el entusiasmo de la sala, que era fuente escondida, se desbordó de un modo que hubiera sido un negocio aprovecharlo para instalar una central eléctrica.

El señor Marquina saludó desde el proscenio incontables veces, basta quedar sofocadísimo.

La interpretación, formidable, magnífica, llena de realismo; de tal modo que al final del acto segundo, la señora Xirgu se vio y se deseó para sujetar al señor Bruguera, que quería asesinar de veras al señor Muñoz.

Muy bien el señor Porredón en el pastor-poeta.

En suma; una jornada gloriosa.

Todos salimos del teatro asegurando que de este año no pasa que visitemos el Ampurdán.


RAMÓN PÉREZ DE AYALA (1880-1962)

Las alusiones de nuestro autor al novelista y ensayista Pérez de Ayala tienen ese punto ambiguo tan jardielesco que no permite saber hasta qué punto hablaba en serio, como en la siguiente referencia a una de sus novelas.

Buscar una cantidad superior a trece pesetas es un trabajo sólo comparable a Los trabajos de Urbano y Simona, del estupendo Pérez de Ayala.

✽✽✽

Jardiel insiste en el estilo confuso y poco inteligible de Ayala, sobre todo el que emplea en sus obras de corte modernista:

Ramón Pérez de Ayala, cénit de la literatura contemporánea, sabe «un poco» de lo que son esos escritores transcendentes, reyes del camelo, porque los ha estudiado a fondo.

Mas Pérez de Ayala no se ha decidido aún a pitorrearse de ellos como lo hace un servidor de ustedes.

✽✽✽

En una crítica apócrifa supuestamente hecha por Pérez de Ayala a la novela Amor se escribe sin hache, Jardiel hace un remedo de la prosa excesivamente intelectualista del ensayista.

Dice Plutarco que yerran grandemente los que confunden al Espíritu o Inteligencia (nous) con el Alma (psyché) y quienes confunden al Alma (psyché) con el Cuerpo (soma).

De igual suerte se equivocan, en opinión de este joven autor que nos ocupa, aquellos que en el amor buscan un perfume imponderable de dicha, siendo cosa patente la ponderabilidad de todo perfume.

Las ideas, aun las más puras, son evaporaciones biológicas, vahos de la carne efímera, de donde vengo a extraer un aceite de universalidad para mayor lubrificación en el planteamiento de problema tan mecánico como el que se litiga.

Sostengo, en oposición con el autor, y sin ánimo de disputa —o controversia— que es el amor la única base en donde apoyan la planta cuantos buscan terreno sólido para sentar los reales del vivir apacible, excepción hecha de aquellos, de sentidos mansuetos, que suelen derivar hacia un ascetismo triste e infecundo. Y digo: quien ama no duda ni siente desesperanzas —o desmayos— en su felicidad, puesto que lleva orejeras a entrambas sienes, como caballo que va de jornada y no ve sino lo que tiene delante de las narices.

Aún más añadiría de mi propio campo, en lucha con la teoría del autor sobre el amor y su didascalia, mas no lo hago porque ello no conviene ahora a mi propósito y porque a la postre ambos nos estaríamos donde estábamos y sin haber logrado permutar nuestras opiniones.

Sí añadiré, de colofón y por servir a la verdad, que el ingenio extravagante que se desprende de este libro debe ser saboreado por cuantos amen la lectura.


GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA (1881-1947)

Jardiel tuvo siempre gran respeto por Martínez Sierra, un autor bastante olvidado en la actualidad pero muy valorado en su momento.

Ambos mantuvieron una estrecha amistad, surgida a raíz de haber coincidido en Hollywood entre 1933 y 1935, y Jardiel valoraba mucho su criterio y le consultó en varias ocasiones antes de un estreno, para asegurarse de la efectividad de la comedia que iba a presentar. En el prólogo explicativo a Angelina o el honor de un brigadier —Jardiel solía describir las circunstancias en que ideó, escribió y estrenó sus obras— menciona este hecho:

El 15 de enero comencé definitivamente a escribir, y al acabar el segundo acto llevé ambos a Tirso Escudero [empresario del Teatro de la Comedia]; pero contra lo que era de esperar y yo esperaba, la idea de la obra no le produjo gran efecto: le gustó sin extremos.

En cambio, a Gregorio Martínez Sierra y a Eduardo Marquina, a quienes se la expliqué almorzando en el Palace, los llenó de entusiasmo, y de igual entusiasmo participó Arturo Serrano [empresario del Teatro Infanta Isabel] en cuanto tuvo conocimiento de ella.

Estos juicios, especialmente el de Martínez Sierra, a quien considero una de las poquísimas mentes refinadas de nuestro teatro actual, me animaron a continuar la obra al mismo tren que la había empezado y el 30 de enero, a los quince días justos de comenzar el prólogo, echaba el telón sobre el tercer acto.

Leída la comedia en la intimidad de Martínez Sierra y la Bárcena, se mostraron encantados y me auguraron un éxito inapelable. Después, puesto a discusión el teatro donde debía representarse, acabamos por quedar de acuerdo que el que mejor le encuadraba era el Infanta Isabel.

✽✽✽

En un ensayo sobre el teatro de su momento, Jardiel se mostró muy crítico con muchos nombres consagrados, a los que consideraba buenos «autores teatrales», pero no escritores en el sentido más pleno de la palabra, puesto que para serlo debían cumplir algunos requisitos imprescindibles, a los que denominó «los mandamientos del escritor». De esta criba únicamente salvó los nombres de Benavente y de Martínez Sierra.

Hasta aquí lo que afecta a los autores teatrales españoles en general. Pero he dicho que iba a citar excepciones; y, en efecto, hay que salvar del gran naufragio a dos escritores existentes entre nuestros autores teatrales contemporáneos. Son éstos Jacinto Benavente y Gregorio Martínez Sierra.

Demostrar lo justo del distingo no es trabajo muy arduo.

Uno y otro han vivido siempre preocupados por la Literatura de casa y de fuera de casa: traduciendo lo que era digno de traducirse, dando a conocer lo bueno de fuera y remozando nuestros clásicos y los ajenos.

Uno y otro han sido grandes lectores y Martínez Sierra ha sido hasta editor: editor revolucionario —en el buen sentido, en el sentido reconstructivo— de los procedimientos editoriales españoles.

Uno y otro han pensado y han influido con su pensamiento en el viraje que el Teatro dio en redondo a principios de siglo.

Uno y otro han sentido y sus sensibilidades despiertas han creado la mayor parte de lo que hay de tierno y de sensible en nuestro Teatro actual.

Uno y otro se han sumergido en la corriente intelectual del mundo, viajando por toda Europa y América y abriendo los ojos a cada revolución, a cada cambio, a cada nueva tendencia literaria.

Uno y otro han vibrado ante lo espiritual. Uno y otro se han interesado por las Bellas Artes. Uno y otro han escrito libros y Martínez Sierra, además, como empresario de teatros, abrió cauces a la pintura, a la escenografía, a la mise-en-scène, a la canción, a actores y actrices desconocidos y hasta al arte del affiche.

Con lo cual toco al fin de mis primeras afirmaciones, a saber:

a) que nuestros autores teatrales, en general, no son escritores (porque no suelen observar los mandamientos del decálogo racional del escritor); y

b) que Martínez Sierra y Benavente son escritores (porque observan los diez mandamientos).

✽✽✽

En lo relativo a este asunto y fiel al espíritu de las vanguardias a las que pertenecía, Jardiel concedió gran importancia al cosmopolitismo, algo que echaba de menos en los comediógrafos españoles, otra razón para su entusiasmo por Martínez Sierra.

Los Quintero, con Benavente y Martínez Sierra, constituyen el triunvirato de los autores teatrales contemporáneos «conocidos en todo el mundo», es decir: cuyas obras han salvado fronteras de Europa y han atravesado el Atlántico para representarse en Estados Unidos. Martínez Sierra y Benavente, han seguido en persona en esa peregrinación internacional a sus comedias, mientras que los Quintero no lo han hecho. [...]

Martínez Sierra y Benavente son dos grandes damas cosmopolitas y refinadas que hablan varios idiomas; los Quintero son, por el contrario, una mocita de la Macarena que cecea al hablar, que no sale —ni quiere salir—, de casa, que no ve más allá de sus tiestos de albahaca y de biznaga, que es honrada a carta cabal y cuyo poderoso y fragante atractivo reside en su belleza natural, en su «color» pintoresco, en su «verdad» y en su españolismo.

✽✽✽

Uno de los tópicos más difundidos sobre Martínez Sierra en el mundillo teatral era el de que su esposa, María de la O Lejárraga, era la verdadera autora de sus piezas teatrales. Esta idea surgió debido a la estrecha colaboración de ambos cónyuges en varios libros. Jardiel, que conocía a ambos íntimamente, escribió en contra de este rumor.

De Martínez Sierra, como blanco de la maledicencia escrita y hablada, casi es ocioso ocuparse. Desde sus primeros estrenos, y por causa de la índole sensible y tierna de su literatura, lleva sobre la espalda el sambenito de que no es él quien escribe lo que firma. (Los principios del siglo XX se caracterizan en España por el abuso del sombrero hongo y por la moda de achacar a otra persona la labor de los elegidos por el éxito.) En mi opinión, tachar de plagiario a un hombre que ha escrito centenar y medio de obras y decir que no escribe lo que firma quien ha firmado todo lo que ha firmado Martínez Sierra me parecen dos imbecilidades que sólo pueden producirse entre gentes que, como la mayor parte de las de nuestra raza, tienen desnivelada la balanza del seso y se hallan casi exclusivamente impulsadas por el motor de la envidia.

No sé si las obras de don Gregorio están escritas únicamente por él o en colaboración; no lo sé ni me importa, pues en mis juicios no entra para nada lo personal, y hago mío aquel delicioso comentario de Pío Baroja al decirle alguien que a Martínez Sierra le escribían las comedias:

—¿Dónde encontrarán esas gangas?

Pero de lo que sí estoy seguro es de que, si existe realmente una colaboración, lo que hay de sensible y de tierno en las comedias de Martínez Sierra... es lo que ha puesto el propio Martínez Sierra.


JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

No es mucho lo que Jardiel escribe sobre el filósofo español, creador del raciovitalismo, pero sí es claro y contundente, y deja entrever el influjo que el comediógrafo recibe del pensador, que fue, junto con Wilde y Ramón, uno de sus maestros reconocidos. Cualquier análisis crítico de la obra jardielesca remite de inmediato al concepto de «deshumanización del arte» orteguiano y al sentido lúdico de la nueva literatura. Coincide asimismo Jardiel con las otras definiciones de Ortega sobre la artificialidad del arte nuevo, la noción del arte por el arte, lo esencial de la ironía, su falta de trascendencia y, en general, los postulados que el pensador menciona en su ensayo La deshumanización del arte e ideas sobre la novela.

Mente madura de pensador, a quien le son familiares todas las disciplinas, gran incitador y poderoso sugeridor de tantos temas vivos y actuales de la estética de nuestro tiempo, dejó dicho, hace ya veintitrés años, en su «Meditación del marco» de El Espectador, estas líneas de carácter general, tácitamente dedicadas a las juventudes literarias de aquella época: «La boca del telón es el marco de la escena. Dilatadas sus anchas fauces como un paréntesis dispuesto para contener otra cosa distinta de las que hay en la sala. Por eso, cuanto más nulo sea su ornamento, mejor. Con un enorme y absurdo ademán nos advierte que en el hinterland imaginario de la escena abierto tras él empieza el otro mundo, el irreal, la fantasmagoría. No admiramos que la boca del telón abra ante nosotros su gran boca para hablarnos de negocios, para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el público. Sólo nos parecerá aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de ensueño, vahos de leyenda.»


EMILIO CARRERE (1881-1947)

Otro de los homenajeados por Jardiel en la gala poética mencionada antes fue Emilio Carrere, un poeta del modernismo decadentista que también escribió algunas novelas. Quizá su opbra más conocida fue el guión de la película Las torre de los siete jorobados. Carrere se vinculó abiertamente a la dictadura franquistas, por lo que quedó en el olvido durante años, aunque recientemente se ha vuelto a estudiar su obra.

Ambos escritores se llevaban muy bien, por lo que Jardiel no se inhibe a la hora de mencionar su estrabismo.

Un antiguo cantor de la bohemia,

que odia con toda su alma a la Academia

y que todo lo mira doblemente,

pues, por un raro antojo,

cuando mira hacia Oriente con un ojo

mira con el otro ojo hacia Occidente.

De rebelde e indómito hace alarde;

nunca ha dejado de acostarse tarde;

en todo lo ideal puso su fe.

Y ha escrito de princesas y de trovas

y de brujas montadas en escobas

y de medias tostadas con café.

Y el que lograse un día

vivir confeccionando poesía

de ello, al fin, se cansó, como sabéis:

a su musa mató, repartió esquelas

y desde aquel momento hizo zarzuelas.

Su nombre no hace falta. Ahí lo tenéis.


JULIO CAMBA (1884-1962)

Evaristo Acevedo, habla de los «tres mosqueteros del humor» quienes, como en la famosa novela de Alejandro Dumas, son cuatro: Wenceslao Fernández Flórez, Julio Camba, Ramón Gómez de la Serna y Enrique Jardiel Poncela, quien viene a ser «el d’Artagnan que vela sus primeras armas hacia 1922, cuando ya el nombre de sus compañeros “suena bastante”».

Sin embargo, ambos escritores no tuvieron relación —debido al hecho de que Camba fue corresponsal en el extranjero durante muchos años— y Jardiel le menciona en muy escasas ocasiones.

El protagonista de Es peligroso asomarse al exterior roba frases de Camba para impresionar a su pareja, aunque al final acaba confesándolo

Federico.— Que nada de lo que yo le dije aquel día a Isabel era mío. Ninguna de aquellas frases ingeniosas se me había ocurrido a mí. Todas eran cosas leídas.

Mariano.—Pero lo de la niebla de Londres....

Federico.—Lo de la niebla de Londres es de Julio Camba, ¿te enteras? ¡De Julio Camba!

✽✽✽

La siguiente mención incluye una suave y velada alusión a que la fama de Camba es quizá excesiva para sus méritos. Camba responde así en la entrevista apócrifa:

¿Qué va a hacer usted el año 1931?

Jugaré al póker para hacer méritos y que todo el mundo pueda seguir diciendo que soy el primer escritor de la época.


ALBERTO INSÚA (1883-1963)

Las tres primeras novelas de Jardiel —Amor se escribe sin hache, ¡Espérame en Siberia, vida mía! y Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?— las escribió para combatir el subgénero de la novela pseudoerótica en la que Insúa destacaba, pues fue uno de los autores más vendidos en su tiempo con este tipo de narraciones.

La relación de ambos fue cordial, pero Jardiel no pudo evitar reírse en ocasiones del supuesto glamour del otro novelista, contagiado de un afrancesamiento a todas luces innecesario.

Sobre su novela, le hace decir lo siguiente:

Esta novelita de Jardiel Poncela está bien, muy bien. Con inexperiencias, claro; le falta savoir faire. Pero tiene gracia. Y charme, y un interés... novelesco. La he leído «de un tirón» y «me ha sabido a poco». Está bien, además, eso de arremeter contra los autores que escriben novelas «de amor». Hay demasiadas novelas de amor: ça dégoûte... Ya cansa, ya fatiga un mismo género repetido. Este éxito no nos sorprende: conozco a Jardielito hace tiempo: sirve, sirve... Il sert. Distrae, divierte, es ameno. Y profundo. Y ágil. Au revoir.

✽✽✽

Y en un artículo titulado Noticiario, hace un breve reportaje de sus proyectos futuros:

Qué prepara Insúa

Hablamos con el ilustre novelista, todo cosmopolitismo, y le preguntamos:

—¿Qué prepara usted, monsieur Albert?

—¡Hélas! Muy poco...— nos responde—. Yo pienso mucho los libros y los escribo con gran dolor. ¡Je souffre! Ahora trabajo en una nueva novela.

—Comment s’apelle t’elle? —le decimos contagiados.

—Es una novela de amor, pero fantástica. Se titula La lujuria en el cometa Halley.

—¡Precioso título, maestro!

Y nos despedimos a la francesa.


JORGE DE LA CUEVA (1884-1954)

Jorge de la Cueva, crítico y autor en colaboración con su hermano José, fue un periodista de El Debate, de ideas conservadoras y puritanas, que atacó sistemáticamente a Jardiel en todas sus producciones, hasta el punto que éste llegó a acostumbrarse y a afirmar que después de sus estrenos siempre esperaba unas líneas impertinentes de don Jorge de la Cueva, porque le constaban su mala voluntad para con él y el asco con que le distinguía, a pesar de lo cual sus nuevas impertinencias le producían siempre una sorpresa inédita.

Aludiendo a la prohibición de su comedia Madre (el drama padre) principalmente por el empeño del señor de la Cueva, escribe Jardiel:

¿Y dejaremos de admirar la sagacidad para la destrucción de don Jorge de La Cueva, que — abandonando esta vez su predilecta y eficaz arma de combate, la presunta inmoralidad de las comedias, con la que contribuyó hasta a que se prohibiese alguna obra del señor Jardiel después de estrenada — encuentra que la última comedia de dicho autor es «leve de asunto»? ¿Hay picardía mayor ni se puede ser más sagaz en el destruir?

✽✽✽

El humorista contestó a esta actitud con una crítica personal de lo que le parecía es estilo de los Cueva.

El teatro de los hermanos Cueva, desde la primera quisicosa con que en su juventud se dieron a conocer (entonces los autores podían darse a conocer con un simple sainetillo en un acto) hasta la última comedia que de ellos hemos visto, El ancla, está vaciado en los moldes más viejos y mohosos y es un teatro anticuado, estancado, que a nadie apasiona fuera de a sus autores, localista, pseudoquinteriano, alicorto, medroso, humilde, amarillento como la llama de un candil y ayuno de todo aquello que puede entrar en la resplandeciente órbita del ingenio. Sospechamos que los hermanos Cueva hacen esa clase de teatro porque no pueden hacer otro teatro mejor, pero también consideramos que, por hacerlo así, a ellos les tiene que gustar así.

✽✽✽

La críticas rabiosas no cesaron y Jardiel tuvo que ir saliendo al paso de cada una de ellas, como sucedió tras el estreno de Los ladrones somos gente honrada.

Decía [el señor de la Cueva] que «con arreglo al procedimiento de construcción inversa usado por Conan Doyle en sus novelas, es sencillísimo imaginar una intriga interesante». No se me alcanza cómo a don Jorge de la Cueva le puedan ser tan familiares los procedimientos de construcción usados en la intimidad de su cuarto de trabajo por Conan Doyle, aunque quizá el novelista victoriano pudo comunicárselo, como amable y amistosa expansión, en uno de los infinitos viajes hechos a Edimburgo, cada lunes y cada martes, por don Jorge de la Cueva, que, como todo el mundo sabe, se pasa la vida en Escocia. Pero suponiendo que, en efecto, Conan Doyle hubiera escrito sus novelas valiéndose de tan grosero mecanismo, y no siendo difícil, aplicando ese sencillo truco, realizar una intriga interesante, ¡Santos Cielos!, ¿por qué no se valía de él el propio señor Cueva, cuando actuaba de autor, para darles algún interés a sus comedias? ¿O es que, tal vez, lo verdaderamente difícil es escribir comedias, sin interés ninguno, y el señor de la Cueva seguía deliberadamente el camino difícil?


WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ (1885-1964)

Uno de los humoristas destacados de la generación inmediatamente anterior a Jardiel fue Fernández Flórez, para quien Jardiel siempre tuvo palabras de elogio, aunque siempre trufadas con una ligera crítica a sus limitaciones.

El admirable Wenceslao Fernández Flores dijo en una interviú que sólo los que nacen en Galicia pueden ser humoristas. En un principio, esto me aterró, pues ya he dicho que soy madrileño. «¡Dios mío! —gemía angustiado—. ¿Por qué no me hiciste nacer en Galicia? ¿No comprendías con tu suprema sapiencia que haciéndome nacer en Castilla me chafabas para siempre el porvenir artístico?». Pensé en que en realidad todos los humoristas españoles, desde Cervantes a Larra, pasando por Quevedo y por doscientos más, todos han nacido en Castilla y la gran mayoría, como yo, en Madrid. No obstante fueron aquellos unos días dolorosos. Pero, felizmente, me tranquilicé en seguida al recordar que mi ama de cría era gallega y entra, por tanto, en lo probable que al transmitirme el jugo de sus pechos me transmitiera también la cantidad de galleguismo necesaria para ser humorista. Y desde entonces vivo tranquilo.

✽✽✽

Uno de los procedimientos cómicos muy particulares de Jardiel consistía en hacer aparecer en sus historias a las personas famosas del momento. Eso hace con Fernández Flórez, al que invita a acompañarle en una expedición de Madrid a Zaragoza montado en un sexquiciclo (tres bicicletas en tándem horizontal)[13].

Fernández Flórez no se decide a dar un paseo en el sexquiciclo

Wenceslao Fernández Flórez, maestro de humoristas, acudió, ¿cómo no?, a despedir el «Espíritu Santo of Ventas».

Tuvimos ocasión de hablar con él y aunque la emoción del momento nos obligó a cometer al hablar algunas faltas de ortografía, pudimos salir airosos de la charla con el gran escritor.

Fernández Flórez se interesó extraordinariamente por nuestro raid y por nuestro aparato; pero cuando le invitamos dulcemente a dar una vueltecita en él nos comunicó que tenía que ir con toda urgencia a dejar un recado en casa de un canónigo amigo suyo, y que le era imposible complacernos.

A continuación nos despedimos con amor y veneración de todos los presentes y emprendemos la marcha.


FEDERICO GARCÍA SANCHIZ (1886-1964)

En el repaso que hace Jardiel a los escritores de su momento con motivo de la visita del Supremo Hacedor a la tierra en su novela La tournée de Dios, aparecen algunos autores hoy olvidados pero que en su momento gozaron de extensa fama.

Tal es el caso de Federico García Sanchiz, que fue novelista y articulista, pero que realmente se dio a conocer como conferenciante —‘charlista’ se denominaba él—, labor que fue muy apreciada en todo el mundo de habla hispana y para la que tenía un innegable don, por su expresividad y su elegante manejo de la lengua.

Jardiel así lo reconoce:

[A Dios] la charla de García Sanchiz, por el contrario, le gustó.

Opinó.

—Habla bien, no ha dicho nada, pero ha hablado bien. Y hablar bien sin decir nada tiene mucho más mérito que hablar bien diciendo sandeces, que es lo que hacen todos los demás.


JOSÉ MARÍA CARRETERO (1887-1951)

Este escritor y periodista, conocido como «El Caballero Audaz» en los círculos intelectuales, despertó el interés de Jardiel al usar el nombre de éste para uno de sus personajes que protagonizaba varias novelas. Lo infrecuente de este apellido llevó a nuestro hombre a escribir un artículo sobre este hecho.

Yo, héroe de novela

(Lector, hoy voy a hablar de mí. Perdona, hijo. No es que me sienta atacado de egolatría, no. Antes que hablar de mí mismo prefiero hacerlo de Salvatella; pero hay ocasiones en la vida en las que al hombre le quedan dos únicos caminos: abdicar de sus ideas o hacer el piel roja. Opto, pues, por lo primero. Y ahí va esa mosca, que dijo Luis XVI.)

He de confesar que no soy nada novelesco. Mi vida se desliza con una tranquilidad de oasis. Aparte de las funciones orgánicas comunes a todos los humanos, me he limitado siempre a pasear, a divertirme y a escribir. Comprendo que esto no es mucho hacer; pero menos hace la Comisión de los Veintiuno[14] y nadie protesta. Claro que en el capítulo de diversiones van incluidas una porción de cosas susceptibles de interés novelesco; pero si tuviera que escribir una novela con los incidentes de mi vida, el libro iba a resultar más aburrido que una recepción en la Academia de Ciencias Morales. Pues bien: esta paz de claustro carmelita ha sido turbada hace unos meses. Ya no puedo vivir sosegadamente; me ocurren una porción de cosas extrañas. ¿Por qué? Ahí va la explicación en cuatro segundos.

El novelista José María Carretero, «El Caballero Audaz», comenzó tiempo atrás a planear una novela. Adivino lo sucedido con esta agilidad mental que Dios me ha dado a cambio de unas narices que son el tubo de la risa. Carretero empezó a buscar un apellido que le satisficiera, para adjudicárselo al protagonista de su historia. Esto de encontrar un apellido «que esté bien» es una cosa muy seria. El novelista clavó su vista en el techo de su despacho, succionó ligeramente el mango de la pluma y, de pronto, sonrió con regocijo. ¡Había hallado el apellido que buscaba! Y ese apellido era el mío: Jardiel. Y Jardiel se llamó el protagonista de la novela Hombre de amor.

Todo ello no podía acabar ahí. El hallazgo era estupendo; no porque sea mío voy a negar lo bonito que es ese apellido. Y entendiéndolo así, «El Caballero Audaz» hizo a Jardiel protagonista de otras dos novelas: Un hombre extraño, tiempo atrás publicada, y El jefe político, recién aparecida.

Y ahora viene lo terrible. En el Universo apenas hay seis o siete Jardiel, todos parientes[15]. Todos, menos yo, pasan de los cincuenta años de edad. El protagonista de Carretero es joven: así se explica que todo el mundo me mire a mí como héroe novelesco.

¡Nada de chuflas! Me he convertido en un héroe de novela. Antes hablé de la paz de mi vida. ¡Sí, sí! Paz... Hoy día mi vida es un lío muy grande.

Diariamente me visitan ocho o diez señoras y señoritas. Todas dicen lo mismo, aproximadamente:

—He leído el libro de su vida y quería conocerle personalmente... ¡Qué bien le describe a usted «El Caballero Audaz»!

Y luego añaden, indefectiblemente:

—Pero me había figurado a usted más alto...

Esta frase, frecuentemente repetida, va minando mi organismo.

Yo soy bajo, tan bajo como Linares Becerra[16], y hasta ahora había vivido conforme con mi estatura. Hasta creía encontrar beneficios en ella, porque nadie más que yo cabe por las gateras y puede esconderse detrás de una caja de sobres.

Pero hoy... ¡Cuántas lágrimas vertidas, qué horas tan llenas de torturas!... Las damas que, atraídas por mi popularidad novelesca, vienen a casa, se van desilusionadísimas...

Una bastante chula, me miró de arriba abajo y me dijo:

—Yo creí que era usté robusto y demás... Pero, hijo, la verdad: no me gusta usté, porque yo no colecciono boquillas.

Por la calle me detienen señores desconocidos.

—¿Usted es Jardiel?

—Para toda la vida, sí, señor.

Y me lanzan esta pregunta terrible:

—¿Y qué hazañas va usted a llevar a cabo en el próximo libro de Carretero?

Yo me quedo con la boca abierta. A veces me aconsejan:

—Debía usted robar una monja: es de mucho efecto. Y debía liarse con una bailarina rusa: también eso hace muy bien.

Inclino la cabeza y respondo:

—Sí, sí; haré todo lo que usted quiera...

A veces voy a la verbena y doy una vuelta en los caballitos. Un día se me acercó el empleado:

—Perdone usted. No suba a ese cerdo.

—¿Por qué?

—Es poco serio. Usted es un héroe de novela. Al señor Carretero le parecerá mal que dé usted vueltas en los caballitos...

En cuanto me presentan a un señor, este señor exclama, acordándose de las novelas leídas:

—¡Que suerte la suya para hacer conquistas!

Y yo, que no quiero dejar mal al novelista, hago un gesto de cansancio y replico:

—¡Uf! No lo sabe usted bien... Las mujeres me asedian, Si le hacen falta, puedo cederle una tobillera rubia o una viuda de San Felíu de Guixols...

Es horrible. Aun no conozco el último libro de Carretero, del que soy el protagonista, y me pregunto con espanto qué haré yo en esas cuatrocientas páginas.

¿Me haré legionario? ¿Me haré cura? No sé, no sé.,. La duda, la terrible duda me agarrota, como al león de Albrit[17].

Y luego, esa diferencia de estatura entre el protagonista de las novelas y yo...

Señor Carretero, una súplica: haga usted más bajo a su héroe o mándeme una receta para crecer. Le juro que se lo pido con mucha necesidad...


GREGORIO MARAÑÓN (1887-1960)

La categoría adquirida por el doctor Marañón de referente intelectual de su momento inspiró a Jardiel una serie de escritos sobre su obra. Por lo que se sabe, ambos escritores no se trataron personalmente. Es obvio, también, que Jardiel conocía bien las teorías del científico, a las que menciona en varias ocasiones.

En este tratamiento humorístico Jardiel llega hasta el extremo de dedicarle una de sus novelas, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931).

Este libro está dedicado a mi admirado

GREGORIO, que tanto entiende de estas cosas

Al decir ‘mi admirado Gregorio’, me refiero al ilustre doctor don Gregorio Marañón, a quien ni siquiera conozco, con el que no he cruzado en mi vida ni una carta. Pero como no hay un solo español que presuma de intelectual que no hable de Marañón como de un compañero de juegos infantiles, yo me he creído también en el caso de demostrar mi confianza con el famoso médico para que nadie dude que pertenezco a la falange intelectual española.

✽✽✽

El humorista describió al ilustre médico como «una persona muy ocupada». La frase apócrifa que Jardiel pone en su boca cuando le pide su opinión sobre la novela Amor se escribe sin hache es que el científico «promete leer ese libro en cuanto tenga tiempo».

A las preguntas que le hace Jardiel, la respuesta apócrifa de Marañón pone de relieve su condición de investigador compulsivo, presto a desarrollar una teoría científica a partir de cualquier cosa.

¿Qué haría usted si le pegasen un tiro por la espalda?

Escribiría un ensayo que tengo pensado y que se titula: Impulsos sexuales en los crímenes cometidos a traición, con el historial de doce casos clínicos, verdaderos, ocurridos en Zurich y Viena.

¿Qué haría usted si en la hora de su muerte le obligaran a cantar Maruxa?

No sólo la cantaría, sino que —si me daba tiempo— escribiría un ensayo cuya idea me ronda hace tiempo y de cuya edición he hablado ya con Ruiz Castillo [director de Biblioteca Nueva, la editorial que publicaba sus obras] que se titularía La sexualidad de las zarzuelas regionales provocada por la fusión del hombre y la mujer en los coros.

✽✽✽

Un excelente ejemplo de cómo Jardiel emplea las ideas del científico como base para la creación de humor lo encontramos en el siguiente cuento:

Una teoría de Marañón y una mujer rubia.

Se me antoja que una de las últimas teorías de Marañón, expuesta en sus Tres ensayos, mueve demasiado ese agua a menudo quieta de la vida vulgar. Su movimiento es tan fuerte, que va a hacer naufragar las lanchas de todos los turistas que se embarquen en estos días.

En fin, voy a abordar el nudo del tema, abandonando la forma simbólica, que, en resumidas cuentas, no conduce a nada bueno.

Antes de cualquier otra cosa quiero hablar de una mujer rubia.

Aquella mujer rubia —como tantas otras mujeres rubias— era muy bonita. Tenía los cabellos rubios —tercera apoyatura con la que el lector habrá llegado, seguramente, al convencimiento de que ella era rubia— y tenía, además, dos grandes ojos, que de día parecían azules; de noche parecían verdes; al amanecer parecían grises, y al crepúsculo parecían negros. Pero en realidad eran castaños, tan castaños como el famoso general.

No podré decir si yo estaba enamorado o no de aquella mujer. El amor es un sentimiento demasiado confuso; el amor se confunde a menudo con la demencia precoz, con el tedium vitae del latino y con la necesidad —innata en el hombre— de comunicarle a alguien a diario sus pensamientos por medio de la palabra articulada.

En fin, éramos muy dichosos.

Pero veo que me he dejado arrastrar del entusiasmo. No éramos «muy dichosos», no. Para serlo habría hecho falta que Amanda —se llamaba Amanda— no hubiera vivido envenenada por el lujo.

Mas vivía envenenada por el lujo: envenenadísima. Todas las mujeres de nuestra época viven envenenadas por el lujo, hasta las que subsisten lujosamente.

A ello contribuye y contribuía, sin duda, el lujo de las demás, los escaparates de la ciudad y la asistencia al cine.

Cuando veía pasar un auto encerrando una dama elegante; cuando nos deteníamos ante un escaparate resplandeciente; cuando ocupábamos nuestras butacas de última fila en un cinema, los ojos de Amanda tomaban otro color nuevo, temblábanle los pies, palpitaba su garganta, vibraban las aletas de su nariz y me maceraba una mano con la suya gimiendo:

—¡Dios mío, qué magnífico abrigo de «Redfern» lleva aquélla!...

O también:

—¡Virgen Santa! ¿Has visto qué estupenda esmeralda montada en platino?

O también:

—¡Jesús, qué maravillosa alcoba de palosanto!

Sus frases estaban siempre organizadas de la misma forma: un elogio enloquecido de lo que veía, precedido de una invocación de carácter religioso.

Y yo la oía, calculaba el precio del abrigo de «Redfern», de la esmeralda montada en platino o de la alcoba de palosanto, hacía arqueo de mi «líquido disponible» y, por último, caía en una tristeza pertinaz que me duraba semanas enteras.

Y sufría como Chylón Chylónides en la hoguera de los jardines de Nerón.

Pero una tarde resolví atacar el mal de frente, postura la única digna y eficaz. Y me dediqué a aturdir a Amanda a fuerza de discursos, enchufándole la manga de riego de mi oratoria más frígida. Mis discursos eran de esta clase:

—Amanda querida: vuelve en ti; no te dejes arrastrar por los espejismos del siglo. El mundo y la vida humana se basan en la desigualdad. Siempre ha habido, y habrá, pobres y ricos, enfermos y sanos, malos y buenos. Tú y yo, que hemos nacido para buenos y para sanos, no hemos nacido para ricos. Y si nos empeñásemos en serlo, sólo lo conseguiríamos a fuerza de ensuciar la honra. Vuelve en ti, Amanda mía. Corrígete, querida Amanda. Tú eres una mujer buena y honesta. No pienses en esas cosas funestas y corruptoras. Piensa en nuestros hijos cuando nos casemos y cuando los tengamos.

Y tantas veces repetí el mismo discurso, que al cabo, Amanda —groggy acaso a resultas de mis «directos» oratorios— exclamó, abrazándome:

—Tienes razón, Federico mío. Desde ahora desdeñaré el lujo y sólo pensaré en nuestros futuros hijos.

Y añadió:

—Serán rubios, ¿verdad?

—¡Lo serán! —dije con una firmeza que a mí mismo me asustó.

Y añadí:

—Y si no lo son, les friccionaremos la cabeza con «Camomila Intea».

Desde entonces, Amanda, al descubrir una mujer elegante, desviaba la mirada; no se paraba más que en los escaparates de «ropas para niños», y cuando íbamos al cine, en lugar de fijar la atención en la pantalla, me miraba tenazmente a la nariz.

Esto es: yo había triunfado.

Pero mi triunfo duró lo que dura el paso de una estrella por la atmósfera visible y lo que dura una verbena de San Antonio de la Florida.

Un día, al principio de nuestro paseo habitual por la ciudad, Amanda volvió a sus antiguas costumbres; me obligó a detenerme delante de doce joyerías, suspirando profundamente por las trescientas veintinueve joyas expuestas; me habló largamente de la vieja aristocracia europea y de la naciente aristocracia americana:

—¡Ser rica! —gimió—. ¡Viajar, conocerlo todo, pasar la vida sin renunciar a un goce ni a un placer! ¡Ay! Querría erguirme de pie en el Polo Norte, y desde allí abarcar con mi vista todo el planeta y saber que me pertenecía por entero.

Me quedé lívido. Nunca su afán de lujo y su deseo de vida brillante habían estallado con más violencia ni de modo más repugnantemente literario. Me apresuré a cortar el incendio con el extintor de mis frases de siempre:

—Amanda, te he dicho otras veces que pienses en nuestros futuros hijos y que...

Pero Amanda me respondió:

—Al amar el lujo, al desear una vida brillante, yo, inconscientemente, pienso en mis hijos. Lo dice Marañón.

—¿Cómo? —aullé.

—Eso. Que lo dice Marañón. Es su última teoría.

Pedí explicaciones. Me las dio. Conocí la última teoría de Marañón, y vi que correspondía, en efecto, a cuanto Amanda indicaba. Según el famoso médico, la mujer que busca un hombre rico para esposo, no lo busca por vestir caro y viajar más caro y lucir joyas magníficas; lo hace —inconscientemente, eso sí— pensando en los hijos futuros, preparándoles una existencia fácil, soñando con la comodidad de ellos...

Quedé pensativo y silencioso. Marañón acababa de quitarme toda mi fuerza moral sobre Amanda.

—Entonces —murmuré al fin—, cuando tú te detienes en una joyería, ¿piensas en nuestros futuros hijos?

—Sí.

—¿Y cuando dices que te gustaría tener un «Rolls»?

—También pienso en los hijos futuros.

—¿Y cuando me dices que te gustaría que te abonase al teatro los martes?...

—También; todo por los hijos.

Y agregó:

—¡Ah! Los hombres sois unos seres superficiales, que nunca comprenderéis la nobleza que encierra un alma de mujer...

Y se detuvo a timarse con un señor gordo que bajaba de un automóvil imponente.

Ignoro si vosotros habréis pensado alguna vez en el asesinato. Yo pensé seriamente aquel día.

He protestado, he llorado, me he arrastrado a sus plantas desde entonces. Le he suplicado que vuelva a ser la muchacha sencilla de antes. Todo inútil. Su réplica es siempre la misma:

—Pienso en mis hijos. Las mujeres siempre pensamos en los hijos, Federico. Lo dice Marañón.

Y yo voy hacia la ruina económica y sentimental, y Marañón sigue ganando honra y provecho.

Es indignante.


LUIS DE VARGAS Y SOTO (1891-1949)

Otro de los autores que merece que Jardiel le haga objeto de sus críticas apócrifas y satíricas es Luis de Vargas, autor de éxito en los años veinte y treinta, especializado en sainetes de la «buena sociedad», tremendamente sentimentales, generalmente comedias sobre «pollos bien», repletas de todos los tópicos al uso.

La juventud está hecha un asco

La juventud está hecha un asco.— Comedia en tres actos de don Luis de Vargas, no estrenada en el Teatro Cómico por la Compañía Prado-Chicote; cualquier día del año 1930.

El autor

El joven (cuarenta y ocho años) autor don Luis de Vargas es de sobra conocido del público madrileño en general, y del teatrillo de la calle de Mariana Pineda en particular, para que vayamos nosotros ahora a molestarnos en presentarlo.

Se trata de un caballero con lentes, grueso y satisfecho de la vida. Luis de Vargas ha gustado muchas veces el chantilly del éxito, y ahí están para comprobarlo comedias como Charlestón, que se han hecho ancianas decrépitas en los carteles.

¿Cuál es la virtud de estas comedias, virtud que las ha convertido en centenarias? No cabe dudarlo: un diálogo limpio de retruécanos, un diálogo que, sin tener ni pizca de gracia, le hace a uno gracia (¡habilidad suprema!); y, sobre ese diálogo, asuntos de interés mundial y palpitante (la vida de una vendedora de cerillas, de un pollo bien o de un cantador de tangos), seguidos de una moraleja que suele durar escena y media.

Se comprenden, pues, los repetidos éxitos del señor Vargas, y se comprende también el interés despertado por el anuncio del estreno de anoche.

La obra de anoche, titulada La juventud está echa un asco, es preciosa. Y, sobre todo, es muy original. Toda ella ocurre entre pollos bien.

Verán ustedes:

Primer acto

La comedia empieza a desarrollarse en «Molinero», a la hora del té.

Allí, desde los primeros momentos, trabamos amistad con una serie de muchachos y muchachas bien, que se diferencian de los demás, como ustedes saben, en que dicen bestial, estupendo y la caraba; palabras que los muchachos y las muchachas bien no pronuncian nunca; pero que si no se les hace decirlas en la escena no parecen bien. Bien. Adelante.

La pintura del ambiente es prodigiosa en este acto —de un extraordinario movimiento, puesto que constantemente están saliendo y entrando parroquianos en el café— y ella revela mejor que nada las indudables dotes del sainetero, reconocidas por todos al señor Vargas. Los camareros van de mesa en mesa, gritando: «¡Vaa! ¡Café!» y preguntando: «¿Qué va a ser?» Nada más exacto ni más arrancado de la realidad. El público lo reconoció así, y ovacionó largamente al autor desde las primeras escenas. Hubo un momento, cuando uno de los camareros, al servir el café, lo echa íntegro en los pantalones de un muchacho, ingeniero de Minas, que se halla sentado en el primer término, en que el entusiasmo y el regocijo del público fueron enormes, y en todas partes se oían los mismos comentarios:

—¡Qué gracioso!

—¡Y qué real!

—¡Es la vida misma!

—¡Es un sainetero, no cabe duda!

Pasadas las primeras escenas, de pintura de ambiente, catástrofes tan reales como la descrita y desfile de tipos, la comedia se va dibujando.

Una familia de la clase media, los de Fernández (apuntemos la habilidad del señor Vargas al dar el apellido Fernández a una familia de la clase media española) lucha por salir de su esfera y por tratarse y emparentar con la aristocracia. La madre, doña Eulalia, y las dos hijas, Lilí y Lulú, no faltan ninguna tarde a «Molinero», para hacer tangibles sus sueños. El hijo —y hermano— Pocholo (otro acierto nominativo del señor Vargas) es un tonto del bote, que habla pronunciando la ele en lugar de la erre, lo cual da lugar a lances divertidísimos y totalmente nuevos en el Teatro.

En primer término, según hemos dicho, conocemos —sentado— a un ingeniero de Minas, llamado Aguerre, Julián Aguerre, muchacho de una bondad de antracita inglesa, serio, formal y dispuesto a casarse por la iglesia en cuanto encuentre una novia buena, formal y enamorada.

Aguerre está enamorado; se le nota en la manera de beberse el bock de cerveza que tiene delante, puesto que se lo echa al coleto sin apartar los ojos de Lilí, que se halla frente a él.

Pero a Lilí no le gusta el ingeniero. Lo encuentra demasiado serio, y, además, dice que no sabe ponerse la corbata.

A quien quiere Lilí, apoyada en su elección por doña Eulalia, y por Pocholo, es al conde de Roquefort, tipo europeo y peinado con raya, que pone los puntos a la niña hace una porrada de tiempo.

Pero el conde de Roquefort no es tal conde: es un estafador que está creído que los de Fernández son gente rica, y que se promete hacer su agosto casándose con Lilí.

Aguerre sospecha esto último al ver lo mal que le caen las rayas del pantalón al falso conde. Lo sospecha, y como ama a Lilí con furor provenzal, se hace presentar a la muchacha por medio de un ingenioso truco: el de regalarle un mechero automático a Pocholo, el hermano. Y una vez presentado, le declara su amor y le comunica que él es de los que se casan cual bala.

Lilí ríe, llama al conde y exclama:

—Oye, Javier, este señor quiere casarse conmigo... ¡Qué cómico! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!

El ingeniero Aguerre queda en ridículo delante de toda la concurrencia aristocrática de «Molinero», y poniéndose el sombrero se echa a llorar y se va, no sin quitarle el mechero automático a Pocholo, el cual, al quedarse sin mechero, exclama:

—¡Esto es la calaba!

Grandes risas.

Así acaba el primer acto.

El segundo y tercer acto

A partir de aquí, la obra abandona los derroteros del sainete para seguir los de la comedia de costumbres.

Un segundo acto prodigioso, en el que se ve por dentro la estrechez en que viven los de Fernández, hasta el punto de que para ir a merendar a «Molinero» tienen que vender a la casa «Piera» el entarimado del pasillo, nos pone de manifiesto una vez más la intención satírica de verdadero costumbrista que adorna la labor del señor Vargas.

En el segundo acto, el conde se da cuenta de la verdadera situación de los Fernández, y se larga a París.

Lilí, enloquecida de amor y creyéndole aún conde, parte tras él, dejando una carta a la familia en la que denuncia sus propósitos.

Doña Eulalia se desmaya, Pocholo se chupa los dedos, diciendo:

—¡La calaba! ¡La veldadela calaba!

Lo que hace prorrumpir en risas incontenibles al auditorio, y Lulú se pone el sombrero y exclama:

—¡Esto sólo lo puede arreglar un hombre: Aguerre! Voy a buscarlo.

Pero, en aquel momento, el propio Aguerre entra.

—No hace falta ir a buscarme —dice—. Aquí estoy

Y cae el telón.

El acto, ponderado, exacto; a ratos, sentimental; a ratos, cómico y siempre costumbrista, culmina en este habilísimo final, que fue extraordinariamente ovacionado.

El tercero ocurre en un hotel, donde Lilí se ha refugiado con el falso conde.

Ya van a partir juntos hacia Brest, cuando la policía surge por el lateral derecha, y poniendo una mano en el hombre de Javier, dice:

—¡Daos preso!

La pobre Lilí ve claro. Y mientras la policía se lleva al falso conde, ella llora, tirada de bruces en un gramófono.

¿Qué hacer? ¿Con las ilusiones muertas y sola en un hotel, del que tiene que pagar la cuenta?

Pero sus sufrimientos duran poco. Aguerre y Lulú, seguidos de Pocholo, llegan.

Abrazos de las dos hermanas. Llanto de las dos hermanas y de Aguerre. Emoción de las dos hermanas, de Aguerre y de Pocholo.

—Vamos, ven —dice Lulú—. Volvamos a casa y olvida...

—Pero, ¿qué dirá mamá? —gime Lilí—. He salido de casa en busca de un hombre... ¡Qué vergüenza!

—Ha salido usted de su casa en busca de un hombre... y lo ha encontrado —contesta Aguerre—. Aquí estoy yo.

Un aullido.

—¡Aguerre!

—¡Lilí!

Es la felicidad.

—La juventud está echa un asco —explica el ingeniero—. Pero mientras en el mundo exista el amor, la juventud está salvada.

Vuelven a llorar todos: Aguerre y Lilí, de dicha; Lulú, con llanto de sacrificio, porque amaba en silencio a Aguerre. Y Pocholo llora para hacer reír.

El público ríe de buena gana, y acaba la comedia.

El éxito

El éxito fue despiporrante.

El señor Chicote, en el Pocholo, rayó a la altura de costumbre.

Y la genial Loreto, en el tipo de Lulú, reverdeció sus laureles gloriosos.

Los demás, muy bien.

La presentación, corno es de rigor en aquella casa. Y ya decimos bastante.

El señor Vargas salió a escena veintiocho veces al final de cada acto, y cincuenta y ocho al acabar la obra. Al final lo sacaron ya en una silla.

En suma: una noche triunfal para todos y un noble aviso dirigido a la juventud, que realmente, yendo a merendar a «Molinero», queriendo casarse con aristócratas y exclamando a todas horas ¡la calaba!, está lo que se dice hecha un asco.


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (1888-1963)

En cuanto a lo estético, es patente el entronque de Jardiel con Ramón Gómez de la Serna, «el espíritu más original», y de quien se proclama seguidor entusiasta.

En todas las ocasiones pregonó la maestría de Ramón. En 1936, fue jurado del premio literario Mariano de Cavia. Cuando supo que Ramón se presentaba, emitió su voto de forma irrevocable, pues consideraba que ningún otro escritor español lo merecía más que él. Sin embargo, tras dar su opinión, hubo de marchar a París por un tiempo, para realizar algunos trabajos. A su regreso se encontró con que el premio se lo habían dado a José María Pemán. Nunca más participó, ni directa ni indirectamente, en un premio literario oficial.

Sin Ramón Gómez de la Serna, muchos de nosotros no seríamos nada. Lo que el público no pudo digerir entonces de Ramón, se lo dimos nosotros masticado y lo aceptó sin pestañear.

✽✽✽

A lo largo de su vida Jardiel se reafirmó en su excelente opinión del vanguardista. En una carta inconclusa escrita poco antes de morir y dirigida a Ramón le decía lo siguiente:

Como ya sabe usted de sobre, pues es un axioma. significa usted para mí el ideal del hombre en lo que afecta al talento, la honestidad, rectitud, espíritu de sacrificio y, en fin, cuanto separa al ser humano de la bestia.


LUIS FERNÁNDEZ ARDAVÍN (1892-1962)

La relación de ambos escritores fue amable y cruzaron algunas cartas, aunque no llegaron a tratarse en persona. El teatro de pretensiones modernistas de Fernández Ardavín estaba, sin embargo, rebosante de aquellos tipismos que Jardiel pretendía alejar de la escena española. Por eso, ante el estreno de Rosa de Madrid (1926) escribió un texto con un punto de ironía muy característica:

Me he notado atraído por un cartel por medio del cual la empresa del teatro Reina Victoria anuncia la obra popular del señor Fernández Ardavín, Rosa de Madrid, estimulando al público para que no deje de verla. Con este fin, la empresa ha hecho imprimir una serie de estrofas de arte menor, entresacadas de la comedia, y en las que se hace un elogio del mantón de chinés, con desdén tácito hacia los abrigos de pieles, tan en boga en la época actual.

Y he aquí por qué en mi caso particularísimo los afanes de la empresa han resultado inútiles. Soy un convencido de que el mantón de chinés es una prenda insustituible, sobre todo para viajar en sleeping, y de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y, en consecuencia, no he ido a ver Rosa de Madrid, porque, defendiéndose como allí se defiende la capa, las verbenas, el schotis, el mantón, los organillos, los coches de punto, etc., etc., es decir, todo cuanto yo añoro y echo de menos, ver la comedia no habría servido más que para acentuar mi amargura por la desaparición de tan bellas cosas.

Lamentaría que alguien creyese que una amistad con el señor Ardavín es la que me mueve a escribir estas líneas. Yo no conozco personalmente al citado autor; sin embargo, estoy en todo con él.

✽✽✽

En cuanto al tipismo madrileño mencionado, Jardiel escribe unos versos ripiosos y pedestres imitando el estilo del dramaturgo, pero anunciando que los ha elaborado «influido por el genial poeta señor Ardavín».

Guadarrama, Guadarrama!

Sierra altiva y poderosa,

la que mi entusiasmo inflama,

la de la masa;

te veo desde la cama,

muerdo un trozo de mojama

y me duermo... y ¡a otra cosa.

¡Guadarrama, Guadarrama!

✽✽✽

Finalmente, tenemos un artículo de 1929, con motivo del estreno de Doña Diabla. titulado La frase que nos crispa los nervios que muestra el poco valor que Jardiel concedía a la prosa de Ardavín:

Probablemente nadie —ni Grasset[18], que explicó los fenómenos espiritistas—, será capaz de explicar por qué determinadas frases crispan nuestros nervios. Yo he pasado larguísimas noches en vela para buscar en las tinieblas de mi cerebro una teoría que me lo explicase y lo único que he conseguido en esas noches ha sido gastar luz eléctrica. Declaremos que esto no es mucho conseguir por desgracia.

Y, sin embargo, se cae de su base —suponiendo que ello sea posible— que hay frases que crispan nuestros nervios.

Yo tenía un amigo —contumaz perseguidor de galicismos— que cuando oía pronunciar la palabra ‘hilaridad’ o el adjetivo ‘banal’ salía corriendo y se subía al primer tranvía que pasaba. Se llamó Ernesto Pitti y murió joven, en un presidio, por haber asesinado a un catedrático que aseguraba cada diez minutos que él no se ocupaba de banalidades. A la tercera ‘banalidad’ que pronunció al lado de mi amigo, el catedrático pasó a una vida mejor.

No me parezco a Pitti en lo de perseguir galicismos, pero siento un odio ecuatorial hacia determinada frase, hoy muy en moda. El verano pasado la oí en los jugosos y atrayentes labios de cierta señorita.

Estábamos en plena sierra. Eran las dos de la tarde y aún no había almorzado. Pues bien, a las dos y tres minutos un servidor de ustedes tomaba un tren y regresaba a Madrid, donde el sol deshacía los autobuses como si fuesen manteca de Flandes. No pude resistir al lado de aquella señorita ni los veinte minutos que habría tardado en almorzar.

Ya había olvidado la frase, como si fuese un paraguas, cuando hace unas noches la volví a oír y mis pobres nervios gimieron y chirriaron igual que un carricoche falto de grasa.

Fue en el estreno de Doña Diabla, drama en tres actos, de ambiente especial de don Luis Fernández Ardavín. Siempre me han sido muy simpáticos los hombres que se llaman Luis y, naturalmente, el señor Fernández Ardavín se halla entre los hombres que tienen mi simpatía: sigo con interés creciente como el Támesis su fecunda labor y celebraría estrechar su mano.

Por todas estas razones y otras, que no quiero exponer, porque sería exponerme demasiado, asistí al estreno de Doña Diabla desde una butaca lo suficientemente distante para oír el principio de todos los párrafos. Un personaje, «Cándida», que interpreta la señorita Guerrero López, pronunció en el segundo acto la frase maldita. Hizo un larga aspiración, dio a su garganta, a su lengua y a sus labios las órdenes oportunas y exclamó:

—Yo quiero vivir mi vida.

El Universo se desplomó sobre mi cráneo. Yo no culpo al señor Fernández Ardavín de haber escrito esa frase; debió escribirla, porque la puso en boca de «Cándida», una colegiala bastante tonta que no tenía por qué decir cosas más congruentes. El señor Ardavín ha procedido bien; mas no por eso dejaron de hacerme menos daño aquellas tres palabras. Vivir mi vida.

Yo llamo en mi socorro a todos los hombres de buena voluntad para que me digan si encuentran posible que un ciudadano viva algo que no sea su vida. ¿Sería humana, lógico, posible, natural y satisfactorio vivir, por ejemplo, una silla? Me arriesgo a suponer que no. Como no lo seria tampoco respirar un cangrejo o domesticar una chimenea. En consecuencia, la frase, salvo su perfume redundante, está bien dicha. ¿Por qué me crispa los nervios entonces? ¿Por qué me irrita? ¿Por qué me hace sufrir como una película de la Film-Española? Nunca sabría decirlo.

Lamentaría que alguien viese en estas líneas un deseo de cazar gazapillos gramaticales. ¡Líbreme el cielo de eso! Yo no he sabido nunca gramática y a esto debo mi actual felicidad. No, no. La frase predicha me llena el alma de desesperación: nada más.

Y tal vez la causa de todo ello reside en que mi anciano y excelente tío Polidoro me dijo en una ocasión;

—Enriquillo, voy a vivir mi vida.

Y me vendió toda la biblioteca para invertir su impone en la compra de un bisoñé provisto de un diminuto aparato de radio con el cual se oía Londres y Manchester, pero no había forma de oír Madrid.


BARTOLOMÉ SOLER (1894-1975)

Para celebrar el triunfo de una de sus comedias —Margarita, Armando y su padre (1931)—, Jardiel pensó que lo adecuado sería una comida de homenaje, como era lo habitual en aquellos años. Pero como nadie se decidía a ofrecérselo, determinó invitarse él mismo y organizarse un banquete.

Dio la casualidad de que su amigo, el dramaturgo catalán Bartolomé Soler había estrenado también el año anterior en el Teatro Fontalba su obra Guillermo Roldán, por lo que pensaron que podrían hacer una celebración conjunta. Se fijó la fecha y se reservó una mesa en el restaurante «Los Burgaleses».

El ágape hizo historia, pues solo asistieron ellos dos. Vestidos de frac, solos, ante una mesa larguísima, con un cubierto en cada extremo, se homenajearon el uno al otro, en una opípara comida, con champagne.

A los postres, cada uno de ellos hizo un discurso en elogio del otro. Se aplaudieron mutuamente, brindaron el uno por el otro y se hicieron fotos alrededor de las mesas reservadas para la Prensa y para los fotógrafos.

Jardiel envió un divertido «suelto» sobre el acto, que los diarios de Madrid reprodujeron:

Jardiel y Bartolomé Soler se hacen un homenaje

Como habíamos anunciado, en Los Burgaleses y ante dos enormes bandejas colmadas de adhesiones y de regalos —flautas, lámparas de comedor, gramófonos y tres o cuatro pianolas—, se celebró ayer tarde el almuerzo-agasajo con que Bartolomé Soler y Jardiel Poncela conmemoraban los triunfos de Guillermo Roldán y Margarita, Armando y su padre.

El salón aparecía radiante; ocho grandes mesas, totalmente desiertas, eran prueba inequívoca de haberse logrado el éxito perseguido, y ocupando las cabeceras, trémulos de emoción, los autoagasajados se comunicaban sus impresiones merced a un teléfono portátil, galantemente cedido para el caso por un acreditado pedicuro.

Después de consumido el menú, digno por cierto de la comisión organizadora, en medio de un entusiasmo y una cordialidad sin precedentes en la historia del mantel, los Sres. Soler y Jardiel Poncela se dirigieron sendos discursos, lo cual hicieron simultáneamente y a voces para acabar antes.

El Sr. Jardiel desarrolló brillantemente un oscurísimo problema de Metafísica rural, mientras el Sr. Soler se desgañitaba demostrando un teorema de Álgebra comprimida. Como ninguno de los dos entendía lo que el otro decía, ambos se aplaudieron y celebraron ruidosamente. (Fue este el momento lamentable en que un empleado intentó llevarse el teléfono.) Los oradores pidieron prórroga y les fue concedida previa la condición de que se callasen.

Entonces surgieron los fotógrafos. Se tiraron catorce placas, diez de ellas a la calle del Príncipe, por el balcón. Y el acto concluyó en medio de la alegría de todos los que no habían asistido ni se habían molestado en adherirse.


FEDERICO GARCÍA LORCA (1898-1936)

Lorca y Jardiel mantuvieron una cercana amistad. Ambos coincidían mucho en los cafés y se profesaban un respeto mutuo. Solían bromear sobre muchos aspectos del arte de vanguardia y, refiriéndose a todo el cúmulo de autores de la generación a la que ambos pertenecían, es conocido el hecho de que Lorca, siempre que se encontraban, le decía a Jardiel:

—De todo esto, sólo quedaremos tú y yo.

La última conversación que mantuvieron ambos tuvo lugar en abril de 1936. Y, como reafirmaría Jardiel muchas veces, Lorca no estaba metido en política y ni siquiera hablaba nunca de ella. Tampoco lo hizo en aquella ocasión, aunque el inminente enfrentamiento de las «dos Españas» machadianas estaba en el aire y ése era el principal y obsesivo tema de conversación de todos. En una carta personal a un periodista amigo, Jardiel describió este encuentro y también lo que se dijo en aquel momento sobre las circunstancias de la muerte del poeta granadino:

Nada más entrar en zona nacional, y aprovechando el haber entrado por Andalucía, me ocupé de enterarme de la muerte de Federico García Lorca. Pues cuando supe la noticia de su muerte, me pareció imposible por lo absurda; pues Federico, con el que yo había tenido un trato bastante frecuente, nunca, que yo sepa, se había metido en política. Es más: yo nunca oí a Federico hablar de política siquiera. Pues hasta en las últimas épocas de 1936, cuando me encontré con él, lo hallé igual que siempre: afectuoso, cordial, alegre, anecdótico, brillantísimo en su conversación —de otros temas—, rebosante de proyectos (sólo artísticos), de imaginación, de la más fina gracia y el más culto sentido del humor.

La última vez que le vi fue en abril de 1936, en el Teatro Cervantes de Madrid, donde la Compañía Soler-Mari-Milagros Leal representaba una obra de Suárez de Deza, titulada Dan. [...]. El drama de España, el espeluznante choque, estaba ya en el aire... Y Lorca me estuvo contando un episodio, saladísimo, al que él le añadía su cernida sal propia, de las cartas que cruzaba con su novio una criada suya. En aquellos momentos, cualquier fanático de izquierdas hubiera dicho —en contraste— que «no estaban ya las cosas» para hablar de criadas por muy gracioso que fuera... Ésta era la diferencia del fanático y del no fanático. [...]

Cuando supe su muerte, me resistía a creerla, pensando: «¡Pero si Lorca nunca ha tenido nada que ver con la política!»... Mas, por espantosa desgracia, era verdad su muerte. Y aunque se decía (y todo el mundo admitía) que Federico era de izquierdas, a nadie le importaba ni a nadie nunca le importó: porque como él era un verdadero artista, no había caído en el fanatismo; y como no había caído en el fanatismo, seguía siendo —y nunca dejó de ser— una criatura encantadora. En su espantoso destino final, para mí, lo más espantoso ha sido siempre la espantosa incongruencia que hubo en aquella espantosa injusticia. [...]

Todas mis pesquisas fueron vanas: nadie sabía lo ocurrido: ni los amigos más íntimos y de más confianza que reencontré. Los días del «Alzamiento» estaban particularmente confusos en Granada y en Sevilla por haber sido las dos ciudades nacionales donde más tiempo habían tardado en dominar —y gobernar enteramente— los nacionales: por las luchas en el Albaicín y en Triana, últimos reductos de los rojos en las dos ciudades respectivamente. Por otra parte, por indecisión del jefe que mandaba en Granada al estallar la sublevación de África —el general Campins—, Granada fue la última ciudad de territorio español que se sublevó: no lo hizo hasta las 5 de la tarde del 20 de julio de 1936; y eso porque la oficialidad presionó y casi amenazó de muerte al general Campins, fusilado, pocos días después, en Sevilla, adonde fue trasladado en avión por orden de Queipo de Llano, que le había destituido el día 12 por radio. En el maremágnum granadino comprendido entre los días 19 al 23 de julio, se nos había hundido Federico a sus amigos y admiradores, a España y a la Poesía castellana. Quien no maldiga la política capaz de crear esos caos, es un mal nacido.

Sin embargo, no cejé: y la idea de averiguar estuvo siempre presente en mí. Un día alguien me dio una versión que había corrido por entonces. Según esa versión, dos amigos de Federico, hermanos y falangistas, le habían hecho refugio en su casa, donde vivió no se sabe qué número de horas. Ausente uno de los hermanos de la casa, al volver ya no halló ni a Federico ni al propio hermano: detenidos y sacados de allí en su ausencia. Versión verosímil en la revuelta de una ciudad en lucha civil; pero ¿verdadera? Yo no lo sé, ni nadie aquí lo supo ni lo sabe. Lo que sí sé y sabe todo el mundo, es que silenciar lo ocurrido con Lorca, no investigarlo, no proclamarlo, no aclararlo, no lamentarlo oficialmente, fue un gran error político nacional, el mayor error que se pudo cometer. [...]

Sí. Silenciar la muerte de Lorca y no lamentarla oficialmente, fue un gran error político y una inmensa injusticia artística y literaria, tanto mayor cuanto que Lorca para ningún nacional estaba considerado como un enemigo político. Pero tampoco debe ni puede olvidarse que el momento histórico en que vino a ocurrir la espantosa tragedia de Federico estaba tan cuajado de tragedias espantosas de toda índole, que esa desatinada abundancia abrumó los casos particulares: hasta los más señeros y trascendentales. Y fuese como fuese, García Lorca es ya inmortal y jamás nadie le ha quitado ni le quitará la gloria.


JOSÉ LÓPEZ RUBIO (1903-1996)

Jardiel conoció a José López Rubio en 1917, pues ambos coincidieron en el Instituto de San Isidro.

Los dos comediógrafos mantuvieron siempre una gran amistad. En 1924 llegaron a colaborar en una comedia, Un hombre de bien, que no llegó a estrenarse. En 1933 fue López Rubio quien recomendó a Jardiel como guionista para trabajar en los Estados Unidos, para la Fox. Además, prestó dinero a nuestro hombre en innumerables ocasiones, como atestiguan un buen número de cartas de solicitud.

Jardiel lo menciona en un caso concreto para recalcar la poca calidad de los críticos del momento, concretamente a Jorge de la Cueva.

El crítico de cierto importantísimo diario de la mañana, que, junto con su hermano, es también autor, se me acercó en el vestíbulo del Teatro Reina Victoria el día del estreno de De la noche a la mañana, comedia de José López Rubio y Eduardo Ugarte, para preguntarme:

—¿Quiénes son estos chicos? ¿Qué han hecho? ¿Qué puntos calzan?

López Rubio y Ugarte me merecían, literariamente, una buena opinión, pero como eran amigos y jóvenes, todavía extremé mi criterio. Lancé un silbido ante las tres preguntas e hice el gesto que se hace al oler una paella en su punto. Después sacudí los dedos como si me quemase. El crítico abrió sus ojos y se me acercó más.

—¿Tan bien están esos muchachos? — indagó.

—¡De lo mejor de lo mejor!

Y hablé, amontonando elogio sobre elogio, hasta que se encendió la batería. Al día siguiente el crítico repitió en su reseña cuanto le había dicho. Fue justo, porque yo también había sido justo. Pero ¿qué hubiera ocurrido si yo, en lugar de proceder con sinceridad, lealtad y justicia, hubiera procedido con la deslealtad, el aborrecimiento y la envidia con que los escritores suelen hablan de los escritores, especialmente cuando son amigos?

¿Qué hubiera ocurrido por culpa de la ausencia de criterio, que con su actitud reconocía en sí propio aquel crítico?


SERAFÍN ADAME (1901-1982)

El joven Jardiel entró en contacto con un muchacho que vivía en su misma finca: Serafín Adame Martínez. Los dos intimaron y descubrieron su mutua afición por la literatura. Se propusieron hacer una comedia en colaboración (lo más frecuente en aquellos años) e intentar estrenarla. Al cabo de una semana dieron por finalizada su obra. Era un juguete cómico en dos actos, titulado Dádivas quebrantan peñas.

No consiguieron que la obra se representara, pero no se desanimaron en absoluto. Continuaron elaborando en colaboración todo tipo de obras: comedias, farsas, zarzuelas, operetas, entremeses y monólogos, hasta el número de sesenta piezas. Pero acababan todas cuidadosamente guardadas en un cajón. Finalmente consiguieron estrenar alguna, sin demasiado éxito.

A partir de aquella fecha —diciembre de 1916— ya no hubo freno para nuestros ímpetus. Comenzamos a temblar bajo la fiebre de la producción intensificada. Dramas, comedías, farsas, zarzuelas, operetas, entremeses, monólogos se sucedieron en el nacimiento, amontonándose en los cajones de la mesa donde se «cometían». No dábamos abasto a pensar, planear y desarrollar. (Concluida la labor teatral diaria, yo, por mi parte, continuaba multiplicando los escritos ajenos al Teatro; los cuentos odiosos, las novelas putrefactas, los artículos repugnantes y los versos presidiables. Y la lectura frenética de literatura y filosofía.) Y a la jornada siguiente, volvíamos a la confección de dramas, comedias, etcétera.

✽✽✽

Pero el sentido crítico de Jardiel se impuso y decidió no firmar aquellas obras, que no eran de la calidad que él quería para su producción.

Hasta allí no habían sido más que sospechas, pero en 1926 yo tenía la certidumbre de que todo cuanto llevaba escrito, solo y en colaboración, era lamentable y mugriento.

Adame, por su parte, seguía estimando como buena la labor inédita que guardábamos en stock.

Ya no nos entendíamos.

El divorcio era inminente. Y surgió. Surgió en medio de una zarzuela en tres actos, El conde de Chateron, que nacía muerta, como los hijos de las mujeres robustas.

Me despedí de mi cónyuge teatral y le cedí los cuarenta y nueve manuscritos de las cuarenta y nueve obras pendientes de estreno para que hiciera con ellos lo que quisiera... menos estrenarlos con mi nombre al frente.

Después me uní con una muchacha de la que estaba enamorado desde el año anterior.

Adame se casó.

Nuestra divergencia de destinos había llegado a lo absoluto.

Tenía cuando me «divorcié» de Adame, 17 años.


CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO (1903-1965)

El escritor y periodista Gónzález-Ruano fue siempre un buen amigo de Jardiel y éste le «compensó», por así decirlo, regalándole una mención elogiosa en una de sus novelas —como hacía Balzac con su sastre, su médico y otros acreedores—, concretamente en Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, en la que, tras la muerte de su protagonista, Jardiel inserta un artículo apócrifo de su amigo, imitando hábilmente su estilo.

Y un reportero vertiginoso, literario e intuitivo —César González-Ruano— sin haber conocido jamás a Valdivia, sin estar al tanto de su vida, con una pluma oxidada, mojada en la tinta aguada de un tintero de café de barrio, habría escrito la mejor biografía de Valdivia y la necrología más exacta, encabezada así:

Ha muerto don Pedro de Valdivia, el ultimo donjuán que se llamaba Pedro

Siempre le recordaré yo sentado en aquel café español de San Petersburgo, con gabán de auténticas pieles rusas. Agonizaba bajo cielos intactos el imperio oriental, bizantino y fabuloso de los zares.

En realidad, yo no le conocí allí, entre nevadas cúpulas, sino en la Riviera, la de las nevadas cópulas. Pero desde aquella postal que me dedicó con su mejor caligrafía, yo me lo presentaba en el café de San Petersburgo, delante de su copa de ajenjo donde parecían fundirse las turbias, verdes y melancólicas miradas de los fantasmas de las mujeres que se habían colgado de su cuello hasta dejarle encorvado y vencido para siempre.

Primavera de 1926, en Monte-Carlo. Yo, como no tenía dinero, me hospedaba en el Negresco. Él, millonario decepcionado de todos, de todas y de todo, en un modesto hotelito de Beausoleil. ¿No era aquel hotelito el mismo que en días de bohemia dorada había guardado el alma lírica del último D’Artagnan, Enrique Gómez Carrillo? Yo así lo creo.

Vestido de gris, como monsieur de Phocas, a quien yo conocí una tarde de estampa en casa de Richepín, venía don Pedro de Valdivia hacia mí, mientras yo permanecía quieto, enfocándole el sucio Kodak de las instantáneas periodísticas.

Yo he hablado con todos, me he retratado con todos, por miedo a hablar conmigo mismo y retratarme junto a mí

¿Será preciso que yo diga que las rotativas esperaban aquella interviú de yo y que cinco redactores-jefes afilaban su lápiz azul para poner en mis cuartillas el A dos columnas, primera plana de lo trascendental? No. Ya lo sabéis.

Teníamos los bigotes frente a frente.

—¡Valdivia!

—¡Querido González-Ruano!

✽✽✽

Y en otro lugar, en el artículo titulado Los libros, los autores y sus familias, se permite la broma de anunciar un libro inexistente del periodista de esta manera:

Mis interviús con los sordomudos de Ávila, por César González-Ruano. Ciap. (Con una biografía del autor, un retrato con bigote y otro sin él.)


ADOLFO TORRADO (1904-1958)

Adolfo Torrado —autor hoy completamente desparecido del repertorio— estrenó más de setenta comedias solo o en colaboración con varios autores y gozó del beneplácito del público. Pero sus obras eran el tipo de teatro que Jardiel detestaba, por sus planteamientos conservadores y puritanos, por su melodramatismo, por su «moralina», sus finales felices y su diálogos ramplones.

Jardiel nos cuenta que su comedia Madre (el drama padre) —prohibida primero durante el franquismo y luego estrenada con numerosos cortes de censura— estaba escrita precisamente para criticar el estilo teatral de gentes como Torrado.

Era injusta la acusación [de inmoral], por cuanto en su esencia Madre (el drama padre) era—y es—la burla, llevada al último extremo, de una clase de teatro efectivamente inmoral y resueltamente idiota, que acaparaba los escenarios y la atención del público, ideada precisamente para ridiculizar y dejar fuera de combate esa clase de comedias, iniciadas con La Papirusa, de Torrado y Navarro, y continuadas luego hasta la situación, ya por los mismos autores, ora juntos, ora por separado, ya por muchos plumíferos, que veían un filón apetitoso e inextinguible en ese llamémosle «género» compuesto a base de nacimientos confusos, hijos naturales, grandes damas de brocha gorda, aristócratas de doublé, situaciones violentas sin base, sin razón ni medida, destinadas sólo a suscitar la sorpresa en el espectador; barullos escénicos —en suma— armados con pretendida seriedad y hasta con pretendida intención dramática, pero cursis y ridículos en su realidad intrínseca; y para escribir y firmar los cuales es precisa una mezcla imprescindible de mal gusto, de total carencia de sentido crítico y de sentido artístico, de completa y enciclopédica ignorancia, de absoluta falta de lecturas y de preparación literaria, y de ese singular cinismo en resumen—que le da al que escribe el tener el espíritu saturado de tales elementos negativos.

✽✽✽

Lo que Jardiel opina de la calidad de este autor es realmente drástico: le toma como piedra de toque para valorar la capacidad intelectual de los críticos teatrales:

El [crítico] que, sin ruborizarse, sea capaz de elogiar una sola página de Adolfo Torrado y Leandro Navarro, el tonto integral, en suma —y sálvese el que se salve—, ese crítico no puede juzgar una comedia mía ni yo puedo tolerárselo en silencio, porque «por tolerar en silencio la intromisión del necio se arruinan las civilizaciones» (Metastasio).

(Cita colocada aquí para que algunos de esos críticos se apresuren a mirar en el diccionario quién fue Metastasio.)

✽✽✽

Otro aspecto que nuestro autor menciona es que Torrado estrenó en en sus primeros tiempos en coliseos de segunda categoría y tuvo problemas para acceder a los teatros importantes.

Describe esta situación en lo que llama «un estilo náutico que he creído oportuno emplear para hablar de las comedias oceánicas de Torrado, estilo tomado directamente del Anuario de la Marina Mercante Sueca»:

[Tras el estreno de Un marido de ida y vuelta] hice mutis y dejé de aparecer por el «Infanta», por cuyos alrededores empezó a brujulear inmediatamente Adolfo Torrado con los bolsillos abarrotados de cuartillas dialogadas y el alma llena de ansias temblorosas de sustituirme en los carteles.

Hasta aquel momento, Adolfo Torrado, del brazo de su segundo de a bordo, Leandro Navarro, y últimamente ya solo en el entrepuente, había venido navegando por el mar teatral, dando bandazos en un continuo y errante cabotaje entre puertos provisionales, entrando en la bahía de Irene López Heredia para descargar y hacer rumbo en seguida hacia la dársena de Carmen Díaz, descargando allí también rápidamente y partiendo con la proa enfilada a los tinglados de Bassó-Navarro; y de éstos a los de Jacinto Guerrero; y a continuación, a los de Casco-Granada, etc., etc. Y, como todo marino mercante al llegar a cierta edad, se sentía cansado de tantas singladuras sin reposo y soñaba con echar el ancla definitivamente en algún puerto estable de primer orden, que en realidad en nuestros litorales sólo eran dos: el «Infanta» y la «Comedia».

Luego se verá cómo, al fin, cambiando de navío un par de veces, porque la Comandancia del Puerto— que era Serrano— consideró de excesivo calado los dos primeros, logró el capitán Torrado amarrar su velero, El famoso Carballeira, de la matrícula de Corcubión, a los desiertos muelles del «Infanta», permaneciendo allí una larga temporada, y como volvió varias veces más, por el mismo motivo, ora mandando el Infeliz vampiresa, ora el Mosquita en Palacio, ora el Chiruca, ora el Duquesa Chiruca, del mismo tonelaje, pero de mucha menos andadura que el anterior.

En cambio, hasta el momento de corregir estas líneas —febrero de 1943— y a pesar de sus deseos vehementísimos de conseguirlo, no ha logrado aún el capitán Torrado morder tierra en el puerto de la «Comedia», donde hace años que vengo yo anclando mis naves, pues un intento de entrar que llevó a cabo en la primavera del año recién fallecido, con un pesquero camuflado[19], fracasó por culpa, cierto temporal deshecho que se desencadenó al pretender atravesar la barra. Falto de práctica, e ignorante de la naturaleza de aquellas aguas, el capitán Torrado tuvo que hacer máquina atrás nuevamente cuando ya creía alcanzar la escollera. Y nada ha vuelto a saberse del barco, que carecía de instalación de radio y al que se supone ido al fondo de alta mar.


MIGUEL MIHURA (1905-1977)

Una relación digna de conocerse, es el hecho de que —según Jardiel afirmó en el «Prólogo» a la novela de 1929 Amor se escribe sin hache (suprimido en posteriores ediciones)— su antiguo amigo Miguel Mihura —que entonces firmaba Miguel Santos— había logrado cosechar para sí bastantes elogios con páginas escritas por el propio Jardiel.

K-Hito, director de la revista Gutiérrez en la que ambos colaboraban, le instó en repetidas ocasiones a que suprimiera esa acusación de su «Prólogo». Pero Jardiel, que consideraba el plagio como un delito mayor, no quiso hacerlo. Lo escrito era lo siguiente:

La contumacia con que Santos viene utilizando en sus cuentos aquellos resortes, sorpresas, trucos, giros, mecanismos, equivalencias y desplantes que yo ideé para mis propios cuentos, me obliga ya a decirlo en público, pues necesito tranquilizar mi espíritu, conturbado por la idea de que algún día surgiese un lector nuevo que, desconociendo mi labor antigua, llegare a suponer que era yo el influido por Santos, lo que me sería intolerable.

Y porque lo que nace de uno y le proporciona a uno el sustento, es lo suficientemente serio para no dejar de concederle el máximo cuidado. Y porque sé que todo escritor que empieza tiene mucho que perder. Y porque la legítima defensa no solo es lícita sino ineludible.

Tal vez a muchos les parecerá esto pueril. Me tiene sin cuidado. Ya sé que nadie toma con calor más que las cosas que se le refieren. Cuando oímos decir a un amigo «me duele una pierna», nos limitamos a contestar «vaya por Dios»; pero cuando la pierna dolorida es una de las nuestras, entonces ponemos el grito en el cielo (primera nube, a la derecha, junto a Santa Casilda.)

Y los que miran el fenómeno desde fuera, siempre se hallan dispuestos a suponer que el dolor no será tan grande como decimos…

Ni llevo mala fe, ni he pensado nunca en hacer a Santos la trepanación: simplemente defiendo lo que es mío. Y el día que Santos utilice los trucos, los mecanismos, etc., de otro escritor cualquiera, yo no tendré para él sino elogios.

✽✽✽

Las relaciones entre ambos se deterioraron y Mihura tuvo siempre envidia de Jardiel y de su éxito. En 1932, Mihura escribió la comedia Tres sombreros de copa, pero no la consiguió estrenar, mientras que a Jardiel se le abrían las puertas de todos los teatros. Hasta 1952, año en que Jardiel murió, Mihura no consiguió el reconocimiento como autor cómico, pues las empresas teatrales no mostraban interés en el sucedáneo cuando tenían a su disposición el original.

Finalmente Jardiel le envió una carta donde detallaba los casos en que él creía que Mihura había aprovechado su material:

El plagio en este caso es tan patente que cuando tú comenzabas a publicar mucha gente me preguntó si era yo quien lo hacía con seudónimo. Poco a poco fuiste apropiándote de mis maneras de hacer y obligándome a que yo las desechase de mi tintero (lo que resultaba excesivo) hasta el punto de que cuando inicié mi colaboración en Gutiérrez tuve que dejar de hacer los «Argumentos de películas» con que empecé y que ya estaba harto de hacer en Buen Humor porque eran exactos a las cosas que tú hacías, aunque con las diferencias lógicas, pues lo imitado jamás consigue todas las virtudes del original y sí asimila muchos de sus defectos.

Cuando yo ideé mi serie de «Cuentos trágicos» con La Calavera, Las dulzuras de Escajolia, Los cazadores de cabelleras de Arizona, Una infamia en alta mar, etc., tú hiciste tu serie de historias trágicas. Cuando escribí las «Comedias rápidas» de todos los países, tú entraste a saco hasta agotarlas, llegando a la identidad más censurable en algunas de ellas, como fueron las dedicadas a la bohemia de París, por ejemplo. A una historia mía, Lodo en el fango, contestaste tú con historias de fango y lodo. A mis caricaturas de los géneros teatrales, diste la réplica, haciendo la opereta y otras más. Cuando yo ideé el truco de las «citas idiotas» a la cabecera de los artículos, tú pusiste citas idiotas en los tuyos, llegando a cogerlas por completo, como aquella que recuerdo por casualidad en la que yo decía: «Siempre que veo el mar pienso: ¡cuánta agua!» y que tú escribiste diciendo: «Siempre que veo el mar pienso: ¡cuánta agua!». Cuando a mí se me ocurrió acabar los cuentos con un diálogo entre el lector y el autor, tú escribiste diálogos entre el lector y el autor. A una aventura de Sherlock Holmes me contestaste con otra aventura de otro detective enfocada y resuelta con el mismo mecanismo y concluida con las mismas palabras. Cuando yo metí versos incongruentes en el texto de los cuentos, tú metiste versos. Cuando yo los comenzaba con preámbulos absurdos ―maullidos si era un cuento de gatos, canciones salvajes si era un cuento de antropófagos, etc.―, tú hiciste preámbulos absurdos con canciones salvajes, etc. Cuando yo escribía largos principios, por ejemplo: «Drama repugnantemente suizo en el que no se sabe qué admirar más, si la belleza del paisaje o la imbecilidad del autor», tú escribiste largos principios en el mismo tono sin tomarte siquiera la molestia de variar las palabras. Detalles que yo te conté y escribí en el Heraldo, con motivo del viaje a Zaragoza, tú los aprovechaste cuando tuviste que hacer algo sobre Aragón. Si yo puse en mis cuentos diálogos ingleses en camelo, tú pusiste en tus cuentos, en camelo, diálogos ingleses. En fin, fatiga seguir. Apuntar cada cosa mía que ha pasado a tu poder, especificarlas todas, llenaría un tomo.

No. Diocleciano y Nerón no se hubieran atrevido a tanto. Ni nadie que no sea yo, te habría aguantado tanto tampoco... Pero ya me he cansado, Miguel. He resistido mucho y tenía que estallar. Todo tiene sus límites: hasta la provincia de Badajoz (y este volatín también pertenece al grupo de los que tú me coges).

Me defiendo. Y me defiendo porque vivo de la pluma, y porque he sufrido mucho hasta lograrlo, y porque con ella he dado de comer a los que me han rodeado, porque tengo una hija cuya felicidad futura he de edificar a fuerza de plumazos, y porque un hombre como yo, que ha sido verdadero hombre frente a la vida y frente a la adversidad y frente a mil dificultades de todo género, está en la obligación ineludible de defenderse contra los amateurs de la literatura que, tranquilos, sin preocupaciones materiales, con las espaldas resguardadas por la vida fácil, intentan pisarles el terreno, convirtiendo una labor abundante y diversa de años enteros en falsilla literaria para unos cuentos artículos y cuentos que, ante la inconsciencia de un lector nuevo, pueden significar tanto como lo otro. Cuida, pues, tu trabajo en lo futuro. Soy tan risueño que a mí mismo me da miedo perder mi risa. Y soy tan escéptico que por defender mi ingenio —único patrimonio de mi hija, que es lo único en que creo— nada habrá que me detenga. Creo que tienes derecho también tú; vive de él, pero no te salgas de tus fronteras, porque el Derecho Internacional lo prohíbe.


AGUSTÍN DE FOXÁ (1906-1959)

En su segundo viaje a la Argentina y al ser consultado sobre los talentos dramáticos de la España de su tiempo, Jardiel mencionó con entusiasmo el nombre de Foxá, a quien consideraba un escritor de primera magnitud.

Desaparecido García Lorca, le corresponde el cetro a Agustín de Foxá. Sus tareas de diplomático, ejercidas durante muchos años en Finlandia, le han impedido, sin embargo, ofrecer una producción regular y voluminosa. En mi patria ha estrenado, con el unánime aplauso de la crítica, un hermoso poema dramático, titulado Cui-Ping-Sing, basado en una leyenda china; su título, traducido, quiere decir más o menos «La boca rasgada».

Me hubiera gustado traer el público argentino su última pieza, Baile en capitanía. Su poesía es densa, vigorosa, vibrante. Tal vez sea menos propiamente española que la de García Lorca, pero es de proyecciones más universales, más encuadradas dentro de la perfección y la sobriedad de la línea clásica. Agustín de Foxá cuenta, aproximadamente cuarenta años de edad, y mucho habrá que esperar aún de su talento.


ALFREDO MARQUERÍE (1907-1974)

En su eterna pelea con los críticos adocenados que no supieron ver las innovaciones que traía a la escena española, Jardiel tuvo un importante aliado: el crítico Alfredo Marqueríe, quien fue también dramaturgo, poeta y ensayista.

La relación entre ambos fue formal: no llegaron a una amistad personal, pero Marqueríe siempre defendió a Jardiel y fue el creador del término ‘teatro del absurdo’. Jardiel correspondió con palabras de elogio:

Poeta finísimo y escritor de raza primero, y crítico de teatros, en su alta y noble acepción, después. Cerebro sagaz, lleno de juvenil ímpetu, artista del verso, de la prosa y del análisis, que igual penetra y domina lo abstracto que lo concreto, sensibilidad preparada para la recepción y la emisión de toda nueva idea, único crítico teatral que merece tal nombre.

✽✽✽

Poco o nada habituado al apoyo de la crítica, Jardiel, agradecido, le dedicó uno de sus libros de ensayos —Agua, aceite y gasolina y otras dos mezclas explosivas—, en los siguientes términos:.

Por la decisiva forma en que ha contribuido a que realizase la labor teatral de que soy autor; por la confianza, la comprensión y la sagacidad con que constantemente esperó y acogió mis comedias cómicas más audaces y ambiciosas; por la generosidad, la lealtad y la buena fe con que en cada circunstancia proclamó los éxitos y explicó y aclaró los fracasos; y por la arrogancia, la energía y la insobornable conciencia artística con que, una vez y otra, se lanzó él solo a defenderme cuando me atacaban unánimemente los demás, devolviéndome el optimismo en días de desfallecimiento y apuntalándome la confianza en mí mismo en todo instante.


MANUEL SÁNCHEZ CAMARGO (1911-1967)

Fueron varios los hombres de letras especializados en uno u otro género sobre los que Jardiel comentó no en su calidad de escritores propiamente dichos, sino como críticos teatrales, pues tuvieron parte en la general aceptación o rechazo que provocaban sus comedias.

Sánchez Camargo, autor de varios ensayos de mérito, como el mismo Jardiel reconoce, fue uno de los críticos que negó valor alguno en la obra jardielesca. Pero Jardiel protestó siempre de que la crítica fuese la única actividad humana que no estuviese sujeta a crítica y no tuvo problemas en juzgar a su vez la obra de los que le juzgaban, como vemos en el siguiente fragmento, escrito a raíz del protestado estreno de su comedia Agua, aceite y gasolina, en 1946, en el que el comediógrafo se desdobla para defender la obra de «un tal Jardiel Poncela»:

¿No es admirable la sagacidad para la destrucción de que da muestra, por ejemplo, el señor Sánchez Camargo —escritor de fibra y gran sensibilidad, como lo ha probado en su magnífico libro sobre Solana—, que al reconocerle a Jardiel Poncela ingenio y conocimiento del Teatro nada más, lo deja reducido a la categoría de autor corriente y moliente? ¿Y la hábil picardía con que, presuponiendo en la obra una tesis vulgar, cierra la puerta a la verdadera, honda, poética y vital idea de la comedia?

¿Y no es más admirable aún la traviesa amabilidad de aconsejar al autor que estudie sus propias condiciones para llegar a ofrecer algún día la obra digna de los atributos que le corresponden, con lo que da por sentada la corrompida y tóxica premisa de que el señor Jardiel Poncela no ha hecho aún esa obra, a sabiendas de que son ya varias las obras dignas de sus merecimientos que lleva escritas el autor de Angelina o el honor de un brigadier? (Aunque al final cometa una pequeña pifia, pues —olvidando también que de las procesiones se vive— invoca la inteligencia para indicar a Jardiel que, en vista del adverso fallo, retire del cartel la obra, con lo que se expone a que Jardiel, usando de su peligrosa pluma, invoque igualmente la inteligencia para indicarle que, por el fallo adverso que a él le merece su crónica, renuncie el señor Sánchez Camargo a cobrar en su periódico el sueldo de ese mes.)



[1] Nuestra explicación o introducción a cada sección aparece en cursiva. Todos los textos en redonda son transcripción literal de las citas de Jardiel.

[2] Aquí Jardiel comete deliberadamente un anacronismo. El término ‘crupp’ («silbido») hace referencia al estrechamiento de la glotis debido a la difteria. Pero la voz la introdujo en el castellano el doctor Harry L. Baun en 1928.

[3] Juan Valjean es el valiente y animoso personaje que protagoniza la novela Los miserables, de Victor Hugo.

[4] Alusión clara a La dama de las camelias, en la que la protagonista moría víctima de la tuberculosis.

[5] Este título es invención de Jardiel.

[6] En esta localidad madrileña se encuentra el Manicomio de los Hermanos de San Juan de Dios.

[7] Alusión al procedimiento de algunos cazadores de fieras, que atraen a los tigres con valeriana.

[8] Proverbio árabe, que alude a lo difícil de conducir que es la mujer.

[9] Manila, ciudad andaluza, próxima a Utrera (partido judicial de Filipinas), de donde provienen los mantones, símbolo del andalucismo más puro.

[10] Venecia, ciudad andaluza, de donde provienen los farolillos; otro símbolo del más puro andalucismo.

[11] Una famosa zarzuela de ambientación gallega del Maestro Amadeo Vives, estrenada en 1914.

[12] No quiere decir nada el grundis; pero hay que ver cómo acaba el párrafo, ¿eh?

[13] No se trata de un viaje imaginario, sino de la crónica periodística de una excursión que Jardiel efectuó con dos amigos, como respuesta a la aventura de unos periodistas zaragozanos que viajaron de Zaragoza a Madrid en patinete.

[14] Una Comisión parlamentaria de Responsabilidades, creada en 1923 y presidida por Bernardo Mateo Sagasta. [Nota del editor.]

[15] Apunto este hecho para que los hombres futuros, cuando vayan a hacer mi biografía, encuentren una base sólida sobre la que asentar su trabajo. En casa somos así.

[16] Luis Linares Becerra (1841-1938), un dramaturgo y periodista del tiempo. [Nota del editor.]

[17] Sobrenombre con el que se conoce al protagonista de la novela El abuelo, de Benito Pérez Galdós. [Nota del editor.]

[18] Joseph Grasset (1849-1918) fue un destacado neurólogo e investigador parapsicológico francés.

[19] Jardiel alude aquí, sin dar más detalles, a una comedia plagiada.
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